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Me cuesta dominar la ansiedad que me acomete en este instante
en que me resuelvo a transcribir, con e mayor cuidado, la copia que
entonces hice con precipitacion y con € corazon alterado. Pero incluso
hoy, no obstante, siento idéntica inquietud y me hago idénticos repro-
ches.

No habian cerrado la mesa escritorio y todo se encontraba a mi
disposicion. Habla un cgjon abierto. En él, sobre algunos papeles suel -
tos, se hallaba un volumen en cuarto, encuadernado con Gptimo gusto.
Estaba abierto en la primera pagina, en la que, en un pequefio recuadro
de papel blanco, degj6 escrito de su pufio y letra: Comentarius perpetuus
n° 4.

Estoy tratando de serenarme, diciéndome que de no haber estado
abierto €l libro y de no haber sido tan sugestivo € titulo, no me hubiese
vencido latentacion con tanta facilidad.

El titulo resultaba bastante extrafio, més que por si mismo, por €
lugar en e que se halaba. Al examinar brevemente |os papel es sueltos,
comprendi que se trataba, de episodios amorosos, alguna alusién a
aventuras personales y también borradores de cartas.

Ahora, cuando he podido dirigir la mirada por dentro al corazon
tenebroso de aquel ser corrompido, cuando con el pensamiento vuelvo
al instante en que estuve ante aquel cajon abierto, siento una sensacion
similar a la de quien, mientras registra la habitacién de un monedero
falso, descubre una cantidad de papeles sudltos que le indican que esta
sobre la pista; en esos momentos, a la satisfaccion del hallazgo, se
mezcla un gran asombro por todo € trabagjoy e estudio realizado.

Pero a mi la cuestion se me presentaba bajo otro aspecto, ya que,
careciendo de funcién palicial, mi actitud me colocaba en una senda a
margen de laley. En mi confusion, me sentia tan vacio de ideas como
de palabras.

Con frecuencia, nos dejamos dominar por una impresion, hasta
que nos liberamos a reflexionar, y esta medicion, répiday mudable en
su agilidad, penetra en el intimo misterio de o Desconocido.
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Cuanto més desarrollada est4 |a facultad de reflexion, con mayor
rapidez vuelve a asumir € predominio, lo mismo que el funcionario
gue extiende los pasaportes y, por la fuerza de la costumbre, puede
mirar con fijezay sin desorientarse, las mas extrafias caras de aventure-
ros. Pero, aunque mi gjercicio reflexivo esté vigorosamente desarrolla
do, en € primer instante me domind un profundo estupor; recuerdo
claramente que me senti palidecer y que poco fatd para que me desva-
neciese. jQué sensacion de angustia experimenté en aquellos momen-
tos! jSi @ hubiese regresado a su casay me hubiera hallado sin sentido
ante su abierto escritorio!l La mala conciencia, sin embargo, puede
hacer interesante la existencia...

El titulo del libro no me llamé demasiado la atencion imaginé que
se trataba de una recopilacion de fragmentos y parrafos extraidos de
diferentes obras, hipétesis que parecio |0gica pues sabia que estudiaba
asiduamente. Sin embargo, € contenido era distinto por completo: un
Diario personal, redactado con toda minuciosidad.

Cuando lo conoci, no supuse que su vida necesitara un comenta
rio, pero, después de lo que habia podido ver, eraimposible negar que
el titulo fue elegido a conciencia por un hombre capaz de mirar por
encimade si mismo y de su situacion.

El titulo armonizaba perfectamente con el contenido.

El fin de su existencia era vivir poéticamente y en la vida habia
sabido encontrar, con un sentido muy agudo, lo que hay de interesante
y describir sus sensaciones o mismo que s se tratara de una obra de
imaginacion poética. Por tanto, este Diario suyo no esta rigurosamente
de acuerdo con la verdad y no es una narracién; podriamos decir que
no se hala en e modo indicativo sino en e subjuntivo. Seguramente
debio ser escrito poco después de los hechos, pues posee una eficacia
tan vivamente dramética que hace revivir ante los ojos de nuestra
mente, y para nosotros, el huidizo instante.

No cabe la menor duda de que € Diario tuvo € Unico proposito
de un fin de interés particular del autor. Considerando € plan generd
de la obra, lo mismo que sus pormenores, no puede suponerse que
fuese escrito con finalidad literaria o con destino alaimprenta.
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Y no es que temiera la mirada indiscreta de los profanos; a todos
los apellidos se les ha dado una apariencia demasiado extrafia para que
puedan ser auténticos. Sin embargo, creo sinceramente que ha conser-
vado los nombres propios, de modo que més adelante pudiera identifi-
carlos, pero que los demés se hubieran engafiado ante los apellidos.
Esta apreciacion mia es exacta, por lo menos, en lo que se refiere d
nombre de la muchacha, en torno ala que se centra el interés principal,
y ala que yo conoci personamente: Cordelia... En efecto, se llamaba
Cordelia, pero su apellido no era Wahl.

¢A qué se debe, entonces, que este Diario posea todas las caracte-
risticas de una creacion poética?

Larespuestano esdificil.

Quien lo escribi6 tenia naturaleza de poeta, es decir, un tempera-
mento que, por asi decirlo, no es ni tan rico ni tan pobre como para
poder separar perfectamente larealidad de la poesia. El espiritu poético
era el signo méas que él afiadia a la realidad; ese signo més consistia en
lo pogtico de que é gozaba, en una poética situacion de esa realidad;
cuando de nuevo la evocaba como fantasia de poeta, sabia hacer parti-
do del placer. En € primer caso, gozaba en ser € objetivo estético; en
€l segundo, gozaba estéticamente de su propio ser.

Es interesante sefidar que, en el primer caso, en su fuero interno
se deleitaba de un modo egoista de cuanto la vida le otorgaba y, en
parte, de aquellas mismas cosas con las que impregnaba la realidad; de
ésta, en el primer aspecto se servia como un medio, en € segundo, la
€levaba a una concepcion poética.

Por eso mismo, un resultado del primer aspecto es la condicion
animica en la que se vino formando € Diario y fruto del seguro, su
maduracién; pero no debe despreciarse la observacion de que en este
caso, las pal abras deben entenderse en un sentido algo diferente a otro.
Y de este modo pudo percibir sempre la poesia en la doble forma en
gue su vidatranscurrio y através de esta mismaforma.

Mas ala del mundo en que vivimos, en un fondo Igjano existe to-
davia otro mundo y ambos se encuentran mas 0 menos en idéntica
relacion que la escena teatral y lareal. A través de un delgadisimo
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velo, distinguimos otro mundo de velos, més tenue pero también de
maés intenso carécter estetivo que € nuestro y de un peso distinto de los
valores de las cosas. Muchos seres que aparecen materialmente en €
primero, pertenecen tan solo a éste, pero tienen su auténtico lugar en el
otro. En consecuencia, cuando un ser humano se desvanece de éste y
Ilega a desaparecer casi de é totalmente, puede deberse a un estado de
dolencia o de salud. Este es €l caso de El, a quien conoci aun sin llegar
aconocerle.

No pertenecia @ mundo real, pero tenia con  mucha relacion.
Penetraba en é muy hondamente; no obstante, cuanto méas se hundia
en larealidad, quedaba siempre fuera de ella. No es que le sacara fuera
un espiritu del bien, ni tampoco uno del mal; nada puede afirmar en su
contra..

Padecia de una exacerbado cerebro, por 1o que € mundo real no
tenia para é suficientes estimulos, excepto en forma interrumpida. No
se algaba de larealidad por ser demasiado débil para soportarla, sino
demasiado fuerte y precisamente en esta fuerza residia su dolencia.
Apenas larealidad perdia su poder de estimulo, se sentia desarmado y
el espiritu del mal venia a acompafiarle. De eso, é tenia conciencia en
el instante mismo en que le incitaban y en esa conciencia estaba el mal.

Conoci a la muchacha cuya historia constituye € tema central del
libro; ignoro s sedujo a otras, aunque, seguramente, serla posible de-
ducirlo de sus papeles. Parece que también en esta forma de proceder
se condujo del modo absolutamente particular que le caracteriza, pues
la naturaleza | e habia dotado de un espiritu demasiado selecto para que
fuese uno de tantos seductores habituales. Con frecuencia aspiraba a
algo completamente insdlito; por giemplo, a un saludo ya que el saludo
eralo meor que una dama tenia. Por medio de sus finisimas facultades
intel ectuales, sabia inducir a una muchacha a la tentacién, ligarla a su
persona incluso sin tomarla, sin desear siquiera poseerla; en e més
estricto sentido de la palabra.

Imagino perfectamente como sabia conducir a una muchacha
hasta sentirse seguro de que €ella iba a sacrificarlo todo por €l. Y cuan-
do lo habia conseguido, cortaba de plano.
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Todo esto, sin que d, por su parte, hubiese demostrado e menor
acercamiento, sin que audiese @ amor en ninguna de sus paabras, sin
una declaracién o siquiera una promesa. Pero, sin embargo, todo habia
ocurrido; y la desgraciada, a darse cuenta, sentia una doble amargura,
puesto que nada le podia reclamar, o se veia lanzada, en unaloca zara-
banda, a los mas opuestos estado de danimo. A veces le dirigia repro-
ches, para otras reprocharse a si misma, pero, como en realidad nada
habia existido, debia preguntarse asi misma si no era todo producto de
su imaginacién. Tampaoco le quedaba el recurso de confiarse a alguien,
pues, objetivamente, nada tenia que confiar.

A otras personas se les puede contar un suefio, pero la muchacha
en cuestion podia haber contado algo que no era un suefio, sino una
amarga realidad, pese alo cual, cuando deseaba desahogar un poco su
angustiado corazon, todo volvia a desaparecer. De eso, las interesadas
debian dolerse mucho, pero mejor que nadie hubieran podido formarse
una idea clara del caso, aunque sintieran pesar sobre si mismas su
carga apremiante.

Por tal causa, las victimas que él causaba era de un tipo muy es-
pecial: no pasaban a engrosar € nimero de desdichadas que la socie-
dad condena a ostracismo; en ellas no se advertia ningn cambio
visible; vivian en la relacion habitual de siempre; respetadas en €l
circulo de los conocidos, como siempre; y, sin embargo, estaban su-
friendo un profundo cambio, en una forma que a ellas les resultaba
muy oscura y para los demas totalmente incomprensible. Su vida no
estaba rota, como la de las otras seducidas; tan solo, habian sido doble-
gadas y vencidas dentro de si mismas; por idas para los demés, intenta-
ban indtilmente volverse a encontrar.

Asi como podia decirse que recorria el camino de lavidasin dgjar
huellas, tampoco dejaba materialmente victimas por vivir en un tono
demasiado espiritual para un seductor tal como vulgarmente se conci-
be. En ocasiones, sin embargo, asumia un cuerpo "paraestético” v,
entonces, era pura sensualidad. El mismo amor que por Cordelia sentia
estaba tan lleno de complicaciones, que a causa de €ellas parecia ser €
€l seducido; e incluso la propia Cordelia podia sentir la duda en su
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alma, pues en este caso no supo hacer tan inseguras sus huellas que
resultara imposible toda comprobacion. Para €, los seres humanos no
eran més que un estimulo, un acicate; una vez conseguido lo deseado,
se desprendia de ellos lo mismo que los arboles degjan caer sus frondo-
sos ropajes; @ se rejuvenecia mientras las miseras hojas marchitaban.

Sin embargo, en su mente, ¢qué aspecto debid adquirir todo esto?
Con toda seguridad, quien induce a error a los demas, debe caer tam-
bién en este mismo error. Cuando algun vigjero extraviado pregunta
por e camino a seguir, es muy reprobable indicarle un rumbo falso y
luego dejarle marchar solo, pero carece de importancia si se compara
con el dafio que se hace a quien se impulsa a perder por las rutas de su
ama. Al vigero extraviado le queda, por lo menos, e consuelo del
paisge, que le rodea, cas siempre variado, y la esperanza de que a
cada recodo encuentre el buen camino; pero quien se desorienta en su
Yo intimo, queda recluido en un espacio muy angosto y en seguida
vuelve a encontrarse en e punto del que partié y va recorriendo sin
solucion de continuidad un laberinto del que comprende que no podra
salir. Imagino que también esto debid ocurrirle a é, pero de forma
mucho mésterrible.

No puedo imaginar una tortura mayor que la congoja de unainte-
ligencia intrigante que de repente pierde su hilo conductor y que, cuan-
do su conciencia despiertay trata de salir del laberinto, vuelve contra si
mismo toda su penetracion cerebral. Le resultan indtiles todas las sali-
das de su cueva de zorro: cuando cree acanzar la luz del dia, se da
cuenta de que se halla delante de una nueva entrada y, como una fiera
despavorida, en la desgarradora desesperacion que le acomete, trata de
nuevo de salir, pero de nuevo sélo encuentra entradas que o conducen
de nuevo a si mismo.

Un hombre asi no comete crimenes, porque a menudo le engafia
su propia supercheria, pero recibe un castigo mucho més terrible que
un verdadero delincuente; pues, en redidad, ¢qué es € dolor de la
expiacion s se compara con esta consecuente locura?

El castigo, para é, tendrd un carécter puramente estético: un des-
pertar resulta demasiado ético, segin su modo de pensar. Ira concien-
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cia se le aparece tan s6lo bajo la forma de un conocimiento mas eleva-
do, que se expresa como unainquietud; y ni siquiera puede decirse que
le acuse con toda propiedad, sino que le mantiene despierto y, a in-
quietarle, le priva de todo reposo. No puede admitirse que sea un de-
mente: la diversidad de sus pensamientos no esta foslizada en la
eternidad de lalocura

También ala pobre Corddlia le resultaba muy dificil encontrar la
paz. Ella, ciertamente, le perdona de corazén, pero carece de paz pues
la duda renace en su ama: fue ella quien quiso romper e compromiso,
con lo que provoco su propia desdicha, ya que su orgullo necesitaba
algo insalito.

Luego viene el arrepentimiento, pero ni siquiera en esto encuentra
la paz, pues en ese instante precisamente, otra voz en su conciencia le
dice que ellano hatenido culpaaguna: fue € mismo quien le puso con
gran astucia ese proposito en el ama. De este modo nace €l odio y su
corazdn se aligera a maldecir, pero no recobra la paz, ya que la con-
ciencia le dirige nuevos reproches; se increpa a si misma por odiarle y
se censura por haber sido culpable, incluso engafiada.

Al engafiarla, €l cometié una falta muy grave, pero peor ain fue
el desarrollarla estéticamente de modo que ella no puede prestar oido a
una sola voz con sumision por mucho tiempo y, en cambio, si puede
escuchar mas'y mas reclamos.

Cuando en su alma se despiertan los recuerdos, €lla olvida pecado
y culpa, para evocar solo los instantes de felicidad, dejandose embria-
gar por una exaltacién que nada tiene de particular.

En esos lapsos, ella no se acuerda tan sélo de si misma, sino que
logra comprenderle aé con mucha claridad; esto demuestra la podero-
sa influencia creadora que sobre €lla gercié, que en él nada afectuoso
encuentra, pero tampoco ve en é a ser noble; tan sdlo lo percibe esté-
ticamente.

En cierta ocasion, Cordelia me escribio una esquela que contenia
las siguientes pal abras:

"Llegaba a ser a veces tan espiritual, que como mujer me sentia
anonadada; pero luego se volvia apasionado, con tal desenfreno, que
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cas temblaba por é. En ocasiones, yo era una extrafia para él, otras se
me abandonaba completamente, pero luego, a abrazarle, todo desapa
reciay con mis brazos solo cefiia "las nubes'. Antes de encontrarle, ya
conociayo esa frase, pero sdlo é me ensefio su significado y cuando la
empleo debo pensar siempre en €l; igualmente siempre y solo a través
de &l pienso cada pensamiento mio. Desde mi infancia amé la misica;
€l era un maravilloso instrumento, siempre templado, rico en tonos
como ningun otro; poseia fuerzay delicadeza en el sentir; ninglin pen-
samiento le resultaba demasiado grande, ninguno excesivamente audaz
o arriesgado; sabia rugir con la misma fuerza que una tormenta de
otofio pero también susurrar imperceptiblemente. Ni una sola de mis
palabras le resultaba algo vacio, sin efecto, pero no soy capaz de decir
si lefalto efecto amis palabras, pues jamas pude prever cud seria. Con
una sensacion de temor inefable, colmada de inmensa beatitud, yo
escuchaba la musica evocada, que, sin embargo, no habia evocado yo;
aquella musica llena de armonia con la que cada vez sabia arrastrar-
me".

Esterrible e castigo de Cordelia, pero mayor €l que é sufrirg, co-
sa que intui por la irresistible sensacién de ansiedad que yo experi-
mento, a pensar en todo eso. También yo me siento arrastrado en
aquella zona nebulosa, en aguel mundo de ensofiacion, donde nuestra
misma sombra nos asusta a cada instante.

Es indtil que intente liberarme, pues debo seguirle, como a un
acusador mudo y amenazador. jQué cosa més extrafial El sabia envol-
verlo todo en el mas profundo secreto, pero hay un secreto ain mas
abismal: estoy "iniciado" en su secreto, pero de forma completamente
ilegal, deshonesta. Quisiera olvidar y no lo logro. En alguna ocasion
incluso pensé en hablarle de este asunto. Pero, ¢de qué iba a servirme?
Seguramente lo negaria todo, afirmando que € Diario no es mas que
una obra poética o me pediria que me callase, a lo que no me podria
negar a causa del modo como me "inicié" en su secreto. Nada hay
como un secreto que lleva consigo tanto maleficio y tanta maldicion.

De Cordédlia recibi una coleccion de cartas; ignoro si son todas las
que escribio pues en alguna ocasién me habia dicho que destruy6 unas

10



www.elaleph.com
Diario de un seductor donde los libros son gratis

cuantas. Las copi6 y ahora quiero intercalarlas agui, en su lugar corres-
pondiente. Ninguna de ellas lleva fecha, pero aun el caso contrario de
nada serviria pues cuanto mas avanza € Diario més raras son las fe-
chasy, a final, desaparecen por completo.

Se tiene la impresién de que en esa etapa |a historia se vuelve tan
cualitativamente enjundiosa y, pese a toda realidad concreta, se acerca
tanto a laidea que cualquier determinacidn tempora se hace insignifi-
cante. Para suplir esta falta, me ayudes mucho € hecho de que en dis-
tintos puntos del Diario existen palabras cuyo sentido, a principio, no
pude comprender, pero, a remitirme a las cartas, comprobé que eran €
germen o la circunstancia determinante de ellay por eso me fue fé&cil
ordenarlas, colocando cada una donde estd su motivo fundamental.
Algunas de ellas deben haber sido escritas en un mismo dia.

Tiempo después de que la abandonara, Cordelia le escribio algu-
nas cartas que é devolvio, sin siquiera abrir. También éstas me las
entrego; la propia Cordelia habia roto los sellos y pude copiarlas. Ja
mas me dijo ella una sola palabra acerca de esas cartas; cuando la con-
versacion se referia a sus relaciones con Johannes solia recitarme un
verso, creo que de Goethe, que siempre puede significar algo distinto,
seglin € modo como sedigay €l estado de &nimo en que nos hallamos:

Ve

desprecia
lafelicidad.

La pesadumbre
vendra después...

Las cartas de Corddlia dicen asi:
Johannes
No te llamo... mio. Comprendo perfectamente que jamés lo fuiste

Y por eso me siento castigada con tanta dureza por haberme aferrado a
esa idea, como a mi Unica aegria. Pero te llamo mio, mi seductor, mi

11
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embaucador, mi enemigo, origen de mi desventura, tumba de mi dicha,
abismo de mi desdicha

Te llamo mio y me considero tuya: y todas estas palabras que an-
tes acariciaban tus sentidos arrodillados delante de mi en adoracion,
han de sonar como una maldicién para ti, una maldicion para toda la
eternidad.

Pero, ino debes alegrarte por esto, no imagines que, pers-
guiéndote en vano o tal vez armando mi mano con un pufial, de-seo
provocar tu burlal Vayas donde vayas, seguiré siendo tuya, siempre a
pesar de todo; aunque te retires a los confines del mundo, seré tuya;
aungue ames, por centenares a otras mujeres, sera tuya, tuya hasta la
muerte. EI mismo lenguaje que contra ti empleo demuestra que o soy.
Te atreviste a una gran villania seduciéndome a mi, a un pobre ser,
hasta €l punto de que para mi lo eras todo, la plenitud, y yo no deseaba
ningun otro gozo que ser tu esclava.

Si, soy tuya, tuya, tuya: soy tu maldicion.

Tu Cordelia.

Johannes:

Hubo un hombre muy rico, que poseia una gran cantidad de ove-
jas 'y de ganado, y una muchacha muy pobre que tan sdlo tenia una
ovgita, y con ella comia su pan y bebia de su taza. TU eres ese rico,
rico de todos los tesoros del mundo; y yo, pobre criatura, no tenia més
que mi amor. Y td me lo quitaste, para gozarlo; pero luego, cuando te
sonrieron otros placeres, les sacrificaste lo poco que yo tenia, sin que-
rer sacrificar nadade tu parte.

Hubo un hombre muy rico que poseia una gran cantidad de ovejas
y de ganado, y una pobre muchacha que solamente tenia su amor.

Tu Corddia

Johannes:

¢Es indtil toda esperanza? ¢No volverd jamés a despertarse tu
amor? Sé muy bien que me amaste, aungue ignoro de dénde me viene
esa certeza. Deseo esperar, aunque el tiempo me resulte muy largo:

12
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esperar; esperar hasta que no tengas deseo de amar a otra mujer en €l
mundo... Y s de esatumba resurge entonces el amor, tu amor, te amaré

siempre como antes, Johannes, jcomo antes!
jJohannes!, ¢como puede tu verdadero animo tener conmigo tan
despiadada frialdad? ¢Es que solamente fueron intimo engafio tu amor
y tu rico corazén? jVuelve pronto a ser ti mismo! jSé paciente con mi
amor, perdoname si no puedo dgjar de quererte! Aungue mi amor sea
un peso parati, jllegard, sin embargo, e momento en que volverds atu
Cordelial ¢Acaso oyes esa palabra suplicante, tu Cordelia, tu Cordelia?
Tu Cordelia.

Indudablemente Cordelia también sabia modular su palabra, aun-
gue su voz no poseyese la expresion que obligara a Johann a admirarla.
E incluso s no sabia expresarse con claridad y precision, a pesar de
todo no puede negarse que sus cartas revelan una infinidad de estados
de animo. En especial, se advierte a leer la segunda carta; si, en ella,
Cordelia apenas tiene una vaga idea de |o que anhela, pero es precisa-
mente esa falta de exactitud la que otorga a escrito un tono conmove-
dor.

13
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EL DIARIO
4 de abil

iCuidado, mi bella desconocidal jCuidado! No es tan sencillo
descender de un coche; en ocasiones, puede ser un importante paso.
Muy a menudo, estan tan mal colocados los estribos, que es necesario
dejar aun lado la elegancia para salir sin inconvenientes. A veces, solo
es posible salvarse con un aocado sato en brazos del cochero o del
lacayo. Cocherosy lacayos ... ¢qué bien lesva?

Hay momentos que siento € deseo de entrar como sirviente en
una casa donde haya sefioras jovenes. jQué fécil le resulta a un criado
penetrar en los secretos de la casal

Pero, jpor amor de Dios, no baje tan precipitadamente de un co-
che! {Se lo ruego!; jya es de noche! No deseo perturbarla, por lo que
me oculto detrés de un farol, para que no me pueda ver: con solo saber
gue nos miran nos sentimos perplejos 0 embarazados. jAhora puede
bajar! jPermita que € lindo piececillo, cuya gracia tanto admiro, se
arriesgue por € mundo! jAnimo! Ya estd seguro de encontrar terreno
firme. ¢Acaso aln teme a alguin espectador molesto? No creo que sea
del cochero ni tampoco de mi...

Acabo de ver su peicecito y, cua un buen naturalista de la escuela
de Cuvier, sagué mis conclusiones. jRapido, pues! jCémo mi ansiedad
aumenta su bellezal Pero no, el temor no es hermoso por si mismo s
no va acompariado por € deseo de dominarlo. jAl fin! jCon qué segu-
ridad se afirmasu diminuto pie!

Nadie se ha dado cuenta de todo esto. Tan solo en el momento de
bajar, ha pasado una sombra ante usted.

¢Mira usted a su alrededor, con cierta turbacion, con aire de or-
gulloso desdén? ¢Una mirada suplicante, con lgrimas en los 0jos?
Ambas cosas son igualmente hermosas a mi juicio y de las dos me

apropio.
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Sin embargo, soy pérfido... ¢Cud es el nimero de su casa? jAh,
no! No va a su casa sino a unatienda de objetos de lujo. ¢Es que, aca
S0, soy inoportuno siguiéndola, mi hermosa desconocida? Pero ella ya
me haolvidado. Cuando no se han cumplido alin los dieciséis afios y se
va de compras, se observa con tal placer todo lo que se tiene entre las
manos que lo demas se olvida con gran facilidad.

Aln no me ha visto, aunque me encuentro a otro extremo del
mostrador; en la pared de enfrente cuelga un espejo. jDesgraciado
espejo que puedes reflejar su imagen pero no aellamismal Y ni siquie-
ra puedes aduefiarte de esa imagen, espejo desdichado y ocultarla al
mundo, sino que latraicionas atodos, como ahoraami...

jQué tormento, aunque € hombre asi hubiera sido creado! Hay
hombres, sin embargo, que solo comienzan a gozar de aquello que
poseen cuando pueden mostrarlo alos demas. hombres solo capaces de
concebir las apariencias y no la esencia, y que todo lo pierden cuando
€l ser interior se muestra, asi como este espgjo perderia su imagen, s
ellasetraicionaraante é un solo instante...

iPero qué hermosa es, a pesar de todo! jPobre espgo, qué tor-
mento! jPor fortuna, no puedes estar celoso! Su rostro posee un 6valo
perfecto. Ahora, inclinala cabeza un poco hacia adelante, de modo que
su frente se hace més dta: la hermosa frente, puray dtiva, no tiene €
menor defecto.

Son oscuros sus cabellos y € cutis transparente y moérbido al tac-
to; lo adivino en sus 0jos. Sus 0jos... No, no consigo verlos porque los
ocultan esas largas pestafias, curvadas como afileres, que pueden tor-
narse peligrosas para quien busgue la mirada que protegen.

Su rostro es como una fruta: se funden sus rasgos, llenos y sua
ves, sin lamenor esperanza. Tiene cabeza de Madonna, pura e inocen-
te. Se despoja de un guante y muestra a espejo, y, por tanto, también a
mi, una candida mano, de griega perfeccion, y sin siquierael liso anillo
anular. iMuy bien! Ahora levanta los ojos: esto la transfigura total-
mente y, sin embargo, sigue siendo la misma; la frente no es tan alta, €l
rostro resulta menos ovalado, pero estd més llenade vida.

Habla con € dependiente... Esta alegre y charla con agrado.
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Y a ha elegido dos o tres cosas, toma otra en la mano para exami-
narla, pregunta e precio y la dga a un lado, bgjo los guantes. Tal vez
sea un regal o para la persona amada. Sin embargo, es indudable que no
esté prometida. Pero hay tantas que no tienen compromiso y, no obs-
tante, tienen un enamorado, y otras muchas que, teniendo compromiso,
carecen de amor. ¢Voy adgar que se marche? ¢Debo abandonarla a su
inocencia, sin molestarla?

Vaaabonar su compra, pero ha olvidado el monedero. Puede que
indique sus sefias, peor no quiero oirlas, no deseo privarme de una
sorpresa; pese a todo, volveremos a encontrarnos en la vida. Entonces,
yo lareconoceré y tal vez ella también me reconozca a mi. No es sen-
cillo olvidar mi mirada oblicua.

Si no me reconaciese, lo advertiria por la expresion de su rostro:
péro no van a faltarme oportunidades de mirarla como yo sé hacerlo. Y
entonces recordara haber sentido sobre si mi mirada.

Y ahora, un poco de paciencia, sin apremios. me la han destinado
y agin dia me pertenecera.

5 de abril

Pasear solo por la Ostergade, al anochecer, es una de las cosas
que prefiero, que mas amo.

Si, si, hoy he visto a seguidor que le sigue a usted por todas par-
tes.

Pero, ¢cdmo he podido ser tan mal pensado como para creer que a
usted le gustabair sola?

¢ESs que seré yo tan inexperimentado como para no darme cuenta
de la seria y plécida figura del sirviente? Pero... ¢por qué anda usted
tan deprisa? Es indudable que se siente cierto temor, ¢no es verdad?,
un ligero estremecimiento en e corazén, no a causa de un intenso
deseo de volver a casa, siho por un recelo vago o indeterminado que
sobresalta todo nuestro cuerpo y nos impulsa a apretar € paso. Pero es
algo magnifico e impagable poder ir sola, aunque con € lacayo detrés.
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Tiene diecisés afios, ha leido ago... es decir, novelas. Al cruzar
la habitacion del hermano, capto algunas palabras de un dialogo entre
éste y sus amigos que se referian ala Ostergade. Después, cruzo varias
veces por la habitacion, con € Unico propésito de oir algo més.

Pero todo indtilmente... (Qué pretexto podia hallar para ir sola
una sola vez, acompariada por € criado? No, sus padres iban a sor-
prenderse mucho si lo solicitara; ademéas, ¢qué motivo podiainventar?

Para una invitacion formal, es demasiado pronto: la hora conve-
niente, a decir de Augusto, seria entre nueve y diez, pero luego, cuan-
do se regresa demasiado tarde, debe contarse con la compafiia de un
caballero. La otra noche, a salir del teatro, hubiera sido una excelente
ocasién, pero tuvo que retirarse con la sefiora Jensen y las amables
primas. De haber estado sola, hubiera podido bagjar € cristal de laven-
tanillay mirar fuera. Pero casi siempre lo inesperado viene por si solo.

Hoy me hadicho mama

-No podras terminar € bordado para la onoméastica de papéa, asi
gue vete a casa de la tia, donde podrés trabgjar sin molestias; enviaré a
Jens abuscarte alahora del té.

Estas palabras de mi madre no me han agradado, pues la compa-
fila de mi tia es de lo mas aburrida; sin embargo, tenia la ocasién de
volver acasa arededor de las hueve, solacon € sirviente.

Si Jens llegase ahora, le haria esperar hasta las nueve y cuarto pa
ra irnos. Si encontraramos a mi hermano o al sefior Augusto... Pero
seriamejor que no sucediera, pues deberiamos ir juntos.

No, no, es preferible estar libe... pero si pudiera verles sin que se
dieran cuenta...

Mi querida sefiorita, ¢qué es lo que cree que iba a descubrir? En
cambio, a contemplarla a usted es posible descubrir muchas cosss...
Antetodo, ese gorrito le sienta perfectamente y armoniza por completo
la expedicidn, organizada tan aprisa. En realidad, no es ni un sombrero
ni un gorro, sino una especie de cofia. Pero dudo que la llevase esta
mafiana al salir de casa... ¢Se lahatraido el criado o sela pidio usted a
su tia? ¢Quiso asi asegurarse €l incognito?
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Sin embargo, cuando se quiere ver algo, no se debe bajar total-
mente el velo. Puede que no sea un velo, sino una ancha blonda; en la
oscuridad no se distingue claramente.

Tiene usted un hermoso mentén, aunque algo agudo; la boca es
pequefia y mantiene los labios ligeramente entreabiertos cuando respi-
ra, a causade las prisas. Los dientes son blancos como la nieve. De los
dientes dependen muchas cosas. Semeja a un cuerpo de guardia que se
oculta detras de la seductora morbidez de los labios. Las megjillas apa
recen sonrosadas, de salud.

Si inclinase la cabeza a un lado, quizas se podria penetrar bajo €
velo o la blonda. Pero, jcuidado! Una mirada desde abajo es mucho
més peligrosa que una directa: igual que en esgrima, € movimiento
correspondiente.

Y, ¢qué arma es tan fuerte, aguda y répida en su movilidad, y por
eso tan traidora, como un 0jo?... jCuidado!, un hombre viene; una
mirada profana la podria ofender y no sabria usted que tal vez le costa-
ralibrarse de la odiosa sensacién de ansiedad que é puede provocar.

Aunque ellano lo advierte, yo he comprendido perfectamente que
él se ha dado cuenta exactamente de la situacion.

Si, ahora usted advierte las consecuencias a que puede llevar €
salir sola con € criado. El criado acaba de caerse. En redlidad, es un
poco ridiculo, pero ¢qué hacer en este caso? Volver atras y ayudarle a
levantarse... No, no es posible; y, luego, ¢andar por la calle con un
sirviente que tiene sucio € trgje? jQué desagradable! ¢Y seguir sola?
No, es un atrevimiento excesivo.

Pero usted, sin contestarme, se limita a mirarme con fijeza. ¢Tal
vez mi aspecto exterior le hace recelar algo? No puedo impresionarla
mucho ya que en estos momentos tengo €l aire de un buenazo, caido de
quién sabe donde. Nada hay en mis palabras que pueda inquietarla,
nada que recuerde o que permita intuir una situacion desagradable,
nada que parezca indirecto.

Usted se muestra aln un poco recelosa... pues no ha podido olvi-
dar aguella odiosa figura. Pero, mientras, empieza a sentirse mucho
mejor dispuesta hacia mi; mi estupor, que me impide abordarla, le
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devuelve e dominio de si misma. Esto le agrada y se siente més segu-
ra. Casi siente la tentacion de reirse un poco de mi... Estoy seguro de
gue en estos momentos, hasta seria capaz, S se atreviera, de tomarme
del brazo.

¢De modo que usted reside en la Stormgade?

¢Por qué me dirige esa breve y fria reverencia? ¢Es que acaso la
merezco por haberla arrancado de una situacion violenta? Pero en
seguida se arrepiente, ano es cierto? Ahora se vuelve usted, me agrade-
ce mi amabilidad, me tiende la mano... Pero, ¢por qué palidece? ¢Es
gue mi voz se aterd, no me comporto como siempre, no mantengo las
manos quietas y los ojos tranquilos? Y ese apreton de manos... Pero,
¢€s que un apretdn de manos significa algo? Desde luego, muchisimo,
mi amada sefiorita'y dentro de quince dias se lo explicaré mientras, la
dudalucharden suama

Soy un hombre bueno, que acudié caballerosamente para ayudar a
unanifiay que solo puede estrecharle lamano por simple cortesia...

7 de abril

"El lunes, sobrelauna, en laExposicion”.

De acuerdo, tendré el honor de encontrarme en el lugar conveni-
do, alaunamenos cuarto. Unacita.

El sabado me propuse y resolvi alegremente visitar a mi amigo
Adolf Brunn, que se halladevige. A eso delassietede latarde fui ala
Westergade, donde sé que residia. Naturalmente, no le pude encontrar,
ni siquiera en ese tercer piso a que llegué sin aiento. Al descender, me
Ilegd a oido una melodiosa voz de mujer que decia en un susurro:

-El lunes, entonces, en la Exposicion, hacia la una. Los demés
han salido pero sabes muy bien que no debo recibirte en casa.

Lainvitacion no meibadirigida, sino aun joven que, en tres zan-
cadas, llegb hasta € porton, tan de prisa que ni mis 0jos ni mis piernas
lograron acanzarle. ¢Por qué en esas casas no encienden el gas en las
escaleras? Por 1o menos, hubiera podido convencerme de si por mi
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parte merecia la pena acudir a esa cita con tanta exactitud. Pero s hu-
biese habido luz, puede que no hubiese tenido ocasion de oir esas pala
bras.

Lo que ocurre es siempre |0 que razonablemente debe ocurrir; soy
y sigo siendo un optimista...

Pero, ¢cdmo reconocerla? En una exposicién hay siempre tantas
muchachas...

Son, exactamente, la una menos cuarto.

"Adorable hechicera, hada o genio, disipa la niebla que te envuel -
ve, desclibrete, pues sin duda estas aqui, pero resultas invisible; jtrai-
ciénate o voy aesperar en vano tu aparicion!

Puede que haya también aqui otras muchachas que acuden con un
proposito similar. Nada es mas posible. jNadie puede conocer los ca
minos de los hombres, ni siquierad que va a una exposicion!

En ese ingtante, llega una muchacha que corre mas que los re-
mordimientos tras e pecador. Se olvida de entregar € billete de entra
day lallama €l portero de librea. jDios mio, qué apuro! Es ella, sin
duda

Pero, ¢a qué tanta prisa? AUn no es la una. Va a encontrarse aqui
con e hombre amado: recuerde que en estas ocasiones resulta muy
importante el aspecto que setiene.

Cuando una persona muy joven acude a una cita de amor, corre
hace € sitio igual que una furia. Ella parece por completo engjenada.
En cambio, yo me quedo sentado muy cémodamente en mi silla, con-
templando un hermoso paisgje colgado de la pared de enfrente.

jQué diablo de muchacha! jCorre por todas las salas igual que un
huracan!

Si, deberia contener un poco su deseo y recordar 1o que Erasmo
Montano le deciaalareinalsabel:

"No le conviene a una joven gque va a una cita de amor mostrarse
inflamada de ansiedad”.

Claro estd, su citano es de las inocentes...

Suele considerarse €l encuentro de dos enamorados como 1o mas
hermoso que existe. Yo recuerdo alin, como si fuera ayer, la primera
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vez que corri a sitio fijado, con € corazén muy seguro, e ignorante, a
pesar de todo, del gozo que me esperaba; la primera vez que bati pal-
mas y se abrié una ventana; la primera vez que la invisible mano de
una amada me abrid la mintscula puerta de un jardin; la primera vez
que, bajo mi capa, oculté a una muchacha en una noche de verano...

Sin embargo, en la apreciacion de todas estas cosas, lailusion de-
sempefia un gran papel. El observador desapasionado no siempre pue-
de aceptar que los enamorados se presenten en su mejor aspecto en
esos instantes criticos. Con frecuencia, senti, alin siendo encantadora la
muchacha y muy apuesto el vardn, algo asi como una impresion poco
menos que desagradable.

Con € crecer de la experiencia, hay también cierta ventgja; es
cierto que se pierde la suave inquietud y e impaciente deseo, pero en
cambio se adquiere e suficiente dominio de uno mismo parala hermo-
sa actitud del instante. Me siento invadido por lairaa ver alos hom-
bres tan excitados en esas circunstancias, hasta caer en una especie de
delirium tremens de amor. En vez de saborear tranquilamente la in-
quietud de la amada, en vez de admirarla con la exatacion del ama
encendida en una luz ardiente de belleza, ese enamorado crea tan solo
una confusion bastante fea y regresa a su casa alegremente, imaginan-
do que harealizado cualquier maravilla

Pero, ¢donde diablos se quedd ese individuo? jSon ya las dos!
jQué gente més curiosa son esos enamorados! jEl palurdo hace esperar
mucho a la muchachal No, yo soy de una pasta muy distinta: jen mi,
por o menos se puede confiar!

Més vale que le hable si pasa ante mi por quinta vez.

-Perdone mi atrevimiento, hermosa sefiorita, pero esta usted bus-
cando por aqui a alguien de su familia, ¢no es asi? Ha pasado por agui
varias veces y, siguiéndola con los 0jos, he advertido que se detenta
siempre en la pendltima sala. Quiza ignore que hay una sala més y
puede que alli encuentre lo que busca.

Ella me responde con una ligera reverencia con la cabeza. Exce-
lente, una ocasién magnifica: me complace mucho que € otro no apa
rezca. En las aguas agitadas se pesca mejor: con una muchacha, cuando

21



www.elaleph.com
Soren Kierkegaard donde loslibros son gratis

se siente conmovida, inquieta, irritada, se pueden emplear con buen
resultado muchas cosas que de otro modo conducirian a fracaso.

A mi vez, me inclino con una cortesia llena de respeto, me siento
nuevamente y vuelvo a contemplar € paisgje, aunque no aparte los
ojos de su figura ni un momento. Ubicarme a su lado en seguida me
parece muy peligroso, pues podria parecerle demasiado atrevido y se
mantendria en guardia; en cambio, ella ahora cree que le hablé tan solo
por amabilidad y me ve con mucha més benevolencia

Sé perfectamente que en la Ultima sala no hay nadie. La soledad
vaainfluir en ella de modo saludable; mientras se ve rodeada de mu-
cha gente, tiene la sensacién de estar sola y, por lo menos, se siente
intranquila; unavez solade veras, volveri arecobrar la cama.

Excelente. Ahora, se entretiene en esa sala. Iré yo también, como
un passant’. Tengo derecho a hablarte una vez més y ella me debe un
saludo. Se ha sentado. jQué aspecto més triste tiene la pobre mucha
chal jHa debido llorar o, por [o menos, las |égrimas han asomado a sus
ojos! jEs ciertamente odioso hacer llorar a una muchacha! jPero no te
inquietes; hay que vengarte y yo te vengaré! El debera aprender lo que
significa hacerte esperar demasiado.

jQué hermosa es, ahora que, ligeramente sosegado € torbellino
de la pasion, se esta ahi, envuelta Unicamente por una sensacion de
pesar! Todo su ser es tristeza, todo armonia de dolor. Sigue sentada
con su trgjecito de vigje y no parece querer marcharse. Se lo puso abo-
rozada por la idea de sdir y se le ha convertido en simbolo de tristeza.
Parece una persona de quien huye la alegria: es como si se despidiera
para siempre del amado. D€ a e que se vaya de unavez!

La oportunidad es muy propicia; me esta llamando. Es preciso
que, a hablarle, haga como s verdaderamente creyese que esta bus-
cando a su familia 0 a sus amigos. Pero debo hacerlo en un tono tan
calido, que cada palabra corresponda a sus sentimientos. En esa forma
podré penetrar en sus pensamientos...

iQue el diablo se lleve a ese pazguato! jEl debe ser! jY llega pre-
cisamente ahora en que la situacion estal como yo la deseabal
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Pero no todo esté perdido. Al verme de nuevo, aun sin que-rerlo,
debera sonreir, ya que cree que la imagind buscando a su familia,
mientras que, en realidad, esperaba ago muy distinto...

Esa sonrisa me permite introducirme en su confianza, 1o que yaes
algo... Gracias, muchas gracias, chiquilla mia; esa sonrisa vale, a mis
0jos, mucho més de lo que puedes creer: esa sonrisa es un inicio y €
inicio resulta siempre lo més dificil. Ahora nos conocemos ya 'y nues-
tro conocimiento se basa en una situacion enardecedora. De momento,
me basta. Y yo me quedaré aqui otra hora alo sumo. En una hora, he
de saber quién es usted. ¢Para qué, sino para eso, sirve la oficina de
Registro Domiciliario?

9 de abril

¢Es que estoy ciego? ¢Es que he perdido la energia visual de mi
mirada intima del ama? La vi un solo instante, como una aparicion
celestial, y ahora su imagen se ha desvanecido por completo en mi
memoria. Trato, indtilmente, de recordarla. Pero la reconoceria entre
miles de muchachas. Esta lejos de mi, y en vano la busca mi ilimitado
deseo, con los ojos del espiritu.

Me estaba paseando por la "Linea larga’, sin prestar aparente-
mente atencién al mundo que me rodeaba: pero, por el contrario, nada
escapaba a mis encantadores 0jos... La vi. La mirada, negandose a
obedecer por més tiempo la voluntad de su duefio, se quedo fijaen ella.

No pude realizar el menor movimiento: no veia, pero si miraba
con 0jos abiertos de par en par, que se clavaban en ella. El ojo, como €l
esgrimista que se queda irreductible en su sitio, permanecia firme,
petrificado en la direccién tomada. No pude bajarlos, me resulté impo-
sible ocultar mi mirada, no consegui ver nada, pues estaba viendo
demasiado.

! Enfrancésen original. (N. del T.)
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Lo unico que me quedd grabado en la mente fue una capa verde
que dlalucia. Y nada mas. Lo mismo que aquel que vio las nubes en
lugar de la diosa Juno.

La acompafiaba una dama de mas edad, su madre sin duda. A esta
Ultima podria describirla minuciosamente, aunque solo lamiré a vuelo
y, en cambio, olvidé a la muchacha que tan profunda impresién me
habia causado. jAsi son las cosas! Se me escap0d, como José ante la
mujer de Putifar, y no me quedd més que la capa...

14 de abril

Mi ama alin forcejea, atenazada por la misma contradiccion. Sé
que la he visto, pero también sé que la he olvidado y asi, este residuo
de recuerdo puede brindarme poco consuelo. Mi ama reclama aquella
imagen con tanto desasosiego y tanta violencia, como s todo mi bien
estuviera en juego. Sin embargo, no puedo distinguir nada; desearia
arrancarme |os ojos para castigarlos por haber olvidado con tal facili-
dad.

Cuando se apacigua mi impacienciay recupero la calma, casi me
parece que sentimientos y recuerdos solo me interesan delante de una
imagen, su imagen; peor jaméas consigo llegar a una configuracion de
nitidos contornos. Es igual que una trama de tegjido muy tenue; cuyo
dibujo es més claro que el fondo y no se le puede ver porque resulta
demasiado desvaido.

Me encuentro en una extrafia situacion que, pese a todo, tiene en
si algo agradable. AGn me siento joven y de esto me convence otro
hecho; €elijo mis victimas entre las muchachas y no entre jévenes casa-
das. Una mujer casada resulta menos espontanea y tiene menos coque-
teria y, con esas mujeres, € amor no es ni hermoso ni interesante.
Apenas resulta excitante y 1o excitante es siempre lo que menos intere-
..
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Nunca crei que volveria a sentir € perfume de un primer amor.
Nada de extrafio tiene que ahora me halle un poco extraviado. Mucho
mejor, pues de esta nueva pasion espero mas que nunca.

Ni yo mismo me reconozco; el corazén me estalla, tempestuoso,
como en un mar hinchado por violenta borrasca. Cualquier otro iba a
creer gue mi nave va cortando con su aguda proa el enorme olegje y
que en su terrible travesia se hundira en los abismos, pero sentado entre
los méstiles, hay un experto e invisible marino, que sabe encauzar bien
laruta

iDesencadenaos en tempestad, salvajes elementos! Aun s las olas
lanzan la espuma hasta las nubes, no vais a poder acanzarme: estoy
tranquilo, como un rey de los escollos. Sin embargo, en ocasiones me
resulta dificil encontrar tierrafirmey, cua pgaro marino, busco d sitio
por el que penetrar en el enfurecido mar de mi ama. Pese a todo, esta
excitacion es mi elemento vital y edificio sobre €ella, lo mismo que €
alcion construye su nido en € mar...

20 de abril

En todo goce, revista suma importancia saberse dominar. Creo
que no podré volver a ver mas a la muchacha que se apoder6 de mi
amay de mis pensamientos. Pero deseo intentar mantenerme en una
perfecta tranquilidad: también tienen un fuerte atractivo esos estados
de &nimo oscuros e indefinidos.

Siempre me gusto tenderme en una barca, durante las noches de
luna, en cual quiera de nuestros maravillosos lagos.

Recojo las velas, retiro los remos y me acuesto tendido en e bar-
quichuelo, para contemplar el cielo sobre mi. Cuando las olas acunan
en su pecho la barca, cuando sobre mi pasan las nubes que se lleva €
viento, de manera que la luna parece ir y venir, mi inquietud se va
sosegando.

Las olas me adormecen con su masica en sordina, que se diria
una monétona caricia de cuna; € apresurado paso de las nubes y la
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fuga de las luces y de las sombras me embriagan y suefio, con la suave
vigilia. También ahora, retirados los remos, estoy tendido sobre las
velas dobladas y me dejo Ilevar sin objetivo por @ deseo y la impa
ciente espera.

Esperay deseo se ablandan cada vez més y me acunan y me aca
rician igual que a un nifio. Y la esperanza va ensanchando por mo-
mentos su ciclo sobre mi, y una imagen, su imagen, pasa vagamente
por €l éter, como laluna, a veces cegandome de luz ya veces cegando-
me de sombras.

jQué placer voluptuoso dejarse acunar por las temblorosas aguas!

21 de abril

Los dias van pasando uno tras otro y yo sigo buscandola en va
no... Mas que nunca me aborozo pensando en €ella, pero mi ama no
tiene deseo de alegrarse. Esto, con frecuencia, me entristece y me per-
turba, nublandomela vista.

Ahora va a llegar la estacion més hermosa, en la que, cuando se
vive a aire libre, se puede adquirir lo que vamos a pagar bastante caro
con lavida de sociedad durante el invierno.

La vida socia nos coloca, ciertamente, en contacto con e sexo
débil, pero no puede ofrecernos € necesario calor para la verdadera
pasion. En los salones, las muchachas estan defendidas con todas sus
armas y tampoco la situacion, que es toujours la méme?, puede des-
pertar en ellas un estremecimiento de voluptuosidad.

En la calle, en cambio, se encuentran como en ata mar: todo las
impresiona mas profundamente porque es més dramético. Daria cien
Caleros por la sonrisa de una muchacha en la calle pero nada iba a dar
por un apretén de manos en sociedad. Pues aqui debemos buscar nues-
tras presas tras haber comenzado.

Cuando nuestras relaciones con una muchacha han comenzado
con una comunicacion misteriosa 'y seductora... se carece del mas efi-
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caz estimulo para el amor. Ella no se atreve a hablarnos de eso, aunque
lo piense; no sabe si hemos olvidado o no, y en una formay otra se
gueda engafiada.

Este afio, sin embargo, no voy a hacer provision para €l invierno;
esa muchacha me ocupa 'y me preocupa demasiado. Mi provision que-
da de eso modo limitada pero, jcuanto mayor es la esperanza de ganar
un premio més importante!

5 de mayo

iMaldito azar! Jamés maldije de ti cuando aparecias y te maldigo
ahora en que te ocultas. ¢O se trata de una nueva invencion tuya, in-
concebible ser, estéril fuente de todo, Unico superviviente de aquel
tiempo en que la necesidad dio a luz la libertad y la libertad fue tan
insensata que volvid a seno materno?

iMaldito azar! jTd, mi Unico amigo intimo, Unico ser a que creia
digno de confianza, de mi alianzay de mi enemistad, siempre inestable
y siempreigual ati mismo, siempre incomprensible, eterno enigmal

Ta, a que quiero con toda la simpatia de mi alma, sobre cuya
imagen me he formado y he ido perfecciondndome a mi mismo, ¢por
gué no te muestras? Y o no mendigo, no te suplico humildemente, para
gue te manifiestes de una y otra manera, porque en semejante adora-
cion ibas a encontrar una forma de idolatriay no te gusta ati laidola
tria; en cambio, yo te invito ala lucha. ¢Por qué no acudes? ¢O es que
se ha aplacado la inquietud del universo, se resolvié acaso €l enigma o
es que te precipitaste en € abismo de la eternidad? jTerrible pensa
miento! En tal caso, e mundo del aburrimiento deberia detenerse...

iMaldito arar! Te aguardo. No deseo vencer con maximas ni con
lo que los locos Ilaman caracter. No, yo deseo poetizarte. No deseo ser
poeta para los deméds; desclibrete y yo seré tu poeta... Luego, podré
nutrirme de mi propia poesia, que sera mi Unico alimento.

2 Enfrancésend original. (N. del T.)
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¢O es que me juzgas indigno? Voy a consagrarme a tu servicio,
igual que las bayaderas bailan en honor de su dios. Ligero, con minima
vestimenta, desarmado, renuncio a todo. Nada poseo y nada quiero
poseer, a nada amo y por eso nada tengo que perder y asi me hice més
digno deti, deti que tanto te cansaste, en el dilatado tiempo, de robar a
los seres humanos aquello que aman, harto de sus cobardes suspiros, de
sus rezos interesados. Sorpréndeme, pues estoy preparado...

Pero haz que la vea, muéstrame una posibilidad que ya me parece
imposible, indicamela aunque sea entre sombras del Averno, que yo la
sacard hasta aqui arriba; haz, s quieres, que me odie, que me despre-
cie, que se indiferente para conmigo, que ame a otro... Yo no temo.
Pero agita las aguas estancadas, quiebra la quietud; dejarme morir de
inanicion de esta manera es algo miserable, que cometes ti a que creia
més fuerte que yo...

6 de mayo

La primavera ha llegado. Todo € mundo sale de casa 'y las mu-
chachas también. Los abrigos y las capas se arrinconan y 1o mismo va
a ocurrir con aquella prenda verde... ¢Dénde estara ahora? ¢Y la mu-
chacha que lalucia? No lo sé. Esto eslo que ocurre cuando se conoce a
una muchacha en la calle en vez de en un salén, donde en seguida se
sabe con exactitud a qué familia pertenece, dénde vive y s esta 0 no
comprometida.

Esta dltima condicion es de suma importancia para todos los ado-
radores tranquilos, serios, gente buena a que ni remotamente se les
ocurriria enamorarse de una muchacha que ya tiene novio. Si un caba
Ilero de esa especie se encontrase en mi misma situacion, se hundiria
de mortal angustia. Si al obtener éxito sus esfuerzos por conseguir
noticias de su amada, supiera que ya estaba comprometida. Pero no me
preocupa a mi. Un novio no es mas que una comica dificultad y yo no
temo las dificultades, sean cOmicas o tragicas; tan solo me asusta una
cosa: e aburrimiento.
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Hasta ahora ho tuve noticias suyas, aungque no he descuidado nin-
gun detalle; es més, con frecuencia he comprobado la verdad de las
palabras del poeta: nox et hiems longaeque viae saevique dolores mo-
llibus his castris et labor omnisinest®.

Tal vez dllani siquierareside en la ciudad; quiza venia del cam-
po, quizés... Acabaria enloqueciéndome con todos esos "quizas'. Y
cuando mas me torturo mas se me presentan. En vano la voy buscando
en losteatros, en los conciertos, en los bailes y en los paseos.

Hasta cierto punto, me alegro de no encontrarla ali, pues una
muchacha que toma parte en muchas diversiones no merece ser con-
quistada. Por lo general, le falta esa fresca espontaneidad que es y
seguird siendo para conditio sine qua non.

No resulta tan imposible encontrar a Preciosa entre los gitanos,
como en un sal6n de baile donde las muchachas se ofrecen en venta, de
modo inocente, claro esta, jy que Dios guarde a quien piensa de otro
modo!*

12 de mayo

Pero, criatura, ¢por qué no se queda usted tan tranquila debajo del
portén? Nada hay de extrafio en que una muchacha intente guarecerse
cuando llueve. Y o también lo hago, cuando no tengo paraguas, y algu-
nas veces aungue lo tenga, como, por gjemplo, ahora. Lo hacen asi-
mismo muchas damas respetables, sin siquiera pensarlo. Se queda uno
alli quieto, vuelto de espaldas a la calle, de manera que los transelintes
no sepan si se esta alli detenido o parair avisitar aaguien que vive en
lacasa

En cambio, es una gran imprudencia ocultarse detras de la puerta,
sobre todo s esté abierta sdlo a medias, una imprudencia por las con-
secuencias que puede tener; cuanto mas se esconde uno, mas desagra-

}La noche, € invierno, los largos caminos y los crueles dolores, asi como toda
lalabor, estan en los muelles refugios.
* Serefiere sin duda persongje de Cervantes en La Gitanilla
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dable resulta que le descubran. Es preferible estarse quieto y encomen-
darse a demonio que nos protege: pero sobre todo lo que no se debe
hacer es asomarse a la puerta a cada momento para ver s escampa; sin
embargo, en caso de quererse cerciorar, se da un paso hacialacaley
semiraal cielo abiertamente. Cuando, por € contrario, se va asomando
continuamente la cabeza, con un gesto a la vez preocupado y curioso,
para retirarse en seguida, incluso un nifio iba a comprender que esta
mos jugando al escondite. Y yo, que siempre jugué a eso con mucho
gusto, no ibaa contestar s me preguntaran...

Pero no vaya a creer que se me ha ocurrido una idea menos que
respetuosa a este respecto. No tenia usted segundas intenciones a
asomar la cabeza, eralo mas inocente del mundo. En cambio, no debe
pensar mal de mi; ni mi buen nombre ni mi buena dama iban a tole-
rarlo. No le aconsgiaria que hablara usted con alguien acerca de esto.
Cuando le ofreci mi paraguas, no pensé mas que lo que cualquier otro
caballero respetable y respetuoso en la misma circunstancia.

¢Por donde desapareci0? Lo més curioso es que fue a ocultarse en
laporteria... Es como una maravillosa nifia, todo brio y contento.

-Quiza pueda decirme algo de la sefiorita que en estos momentos
asoma la cabeza por € porton y que sin duda esta preocupada porque
carece de paraguas. mi paraguas'y yo la buscamos.

-¢Se rie? (Me permitird que mafiana envie ami sirviente para re-
cogerlo o prefiere que vaya en busca de un coche para usted?

-Por favor, nada tiene que agradecerme: se trata tan solo de una
irrenunciable gentileza.

Esa joven es de las mas briosas que conoci; tiene una mirada muy
infantil y, @ mismo tiempo, muy provocativa; su espiritu guarda una
encantadora reserva 'y, sin embargo, tiene tal avidez de saber cosas jVe
con Dios, nifia mial; de no haber sido por una capa verde, habria de-
seado trabar contigo un conocimiento mas profundo...

15 de mayo
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iBondadoso azar; gracias, mil gracias!

Ellaeradelgaday ativa, misteriosay plena de pensamientos, cual
un abeto, cual un véastago, cual una idea que desde o més hondo de la
tierrase eleva a cielo. Misteriosa, pero misteriosa por si misma, era un
todo sin partes. El haya se va ensanchando, se alarga encima del tron-
CO, en corona, y sus innumerables hojas agitadas por el viento van
contando lo que ha ocurrido debajo suyo: € abeto no tiene corona,
carece de cuernos, es € arbol misterioso. Asi era ellatambién. Eraella
misma, ocultaen si misma. Se elevaba hacia las alturas, liberandose de
si misma, llena de sosegada altivez, con € impulso del abeto, que, no
obstante, esta atado alatierra.

En ella habia, algo difusa, una tonalidad melancdlica, similar &
gemir de la paloma silvestre. Era una profunda aspiracion que nada
desea, era un enigma que poseia en si mismo su propia solucion, era
como un misterio. Y nada hay en el mundo que tenga tanta belleza
como la palabra que puede resolver este enigma.

jGracias, bondadoso azar, mil gracias! Si la hubiese vuelto a ver
durante € invierno, se me hubiera aparecido envuelta por completo en
su capa verde, tal vez un poco aterida de frio, quiza menos hermosa a
causa de la crudezadel tiempo.

Pero, jqué dichal He tenido ahora la suerte de volverla a ver por
vez primera durante la primavera, en la més hermosa estacion del afio,
en un resplandor de luz vespertina.

Naturalmente, también el invierno tiene sus ventgjas. Un sal6n
gue resplandece de luz puede ser marco apropiado para una muchacha
en traje de baile, pero ella dificilmente resulta favorecida, ya que éste
es € fin que persigue y, también, porque todo este aparato obliga a
pensar, por contraste, en la vanidad y en la fragilidad, despertando de
esta manera una especie de impaciencia que resta frescura a goce.

A veces, yo renunciaria con placer a salén de baile, perono ¢ s
podria prescindir siempre de aquel suntuoso lujo, de aquel exceso de
juventud y de belleza, de aquel juego de tantos elementos. Sin embar-
go, no consigo ali encontrar mucha satisfaccion pues me paseo tan
solo entre posibilidades. No es una sola belleza la que ali me encanta,
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sino e conjunto. Ante mi se mueve una imagen de ensuefio; todas
aquellas muchachas se confunden en ese conjunto y todos sus movi-
mientos tienden hacia un solo fin, buscan la estabilidad en una imagen
Unica que nuncallegara realmente a surgir.

Me encontraba en la calle entre la puerta del norte y la del oeste:
serian cosa de las seisy media. El sol habia perdido su fuerzay casi ni
un recuerdo del dia brillaba desde €l fondo de suave rojo de la puesta
dd astro, que todo lo tefila de purpura. La naturaleza respiraba con
mayor libertad. El lago aparecia terso como un cristal y las casas del
dique se reflgjaban en las aguas que surcaban largas franjas de un color
gris metdlico. Tanto e sendero como los edificios de la otra orilla se
dibujaban dulcemente bajo los rayos solares. El purisimo ciclo tan solo
mostraba aqui y ala algunas nubes, cuya imagen corria'y desaparecia
en laluminosa frente del agua. No se moviani unahoja.

Y €ella se me aparecid. Los 0jos no me engafiaron, pero aunque
desde mucho tiempo me estaba preparando para esa hora, me asalté
una indefinida inquietud, tan fuerte que no logré dominarla. Tenia en
mi la sensacién de un subir y un caer, parecida a canto de la alondra
que sube y cae en los campos. Estaba sola: no recuerdo como estaba
vestida, aunque tengo presente su figura. Estaba sola: y parecia estar a
solas con sus pensamientos, no consigo misma. No pensaba pero sus
pensamientos debieron hacer que naciera en su alma aguna imagen
deseada, Ilena de presentimiento y tan misteriosa como un suspiro de
nifia: Estaba en la estacién mas hermosa de su existencia.

Una muchacha, en ciertos aspectos, no se desarrollaigual que un
muchacho: no crece, sino que nace ya hecha. El muchacho inicia en
seguida su desarrollo y necesita largo tiempo para cumplirlo; la mu-
chacha tiene un nacimiento largo, pero nace ya hecha. En esto reside su
infinita riqueza; en el momento en que nace, ya ha crecido pero ese
instante de nacer tan sdlo llega tarde. Por ese motivo nace dos veces; la
segunda, cuando se casa o, megjor dicho, en ese momento acaba de
nacer y tan sdlo en ese instante ha nacido por completo. Asi, no sdlo a
Minerva le fue concedido salir perfecta de la frente de Jdpiter, no solo
aVenus se le permiti6 azarse del mar en plenitud de sus gracias, sino
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gue del mismo modo lo mismo le ocurre a toda muchacha cuya femi-
neidad no haya echado a perder eso que se da en llamar educacion. Se
despiertan de una sola vez, no por grados; y, en cambio, suefia mucho
més tiempo, si es que los hombres no se muestran irrazonables y no la
despiertan demasiado pronto. Ta estado de ensuefio, para una mucha-
cha, esunariquezainfinita.

Estaba muy ocupada, no consigo misma, sino en si misma, y de
este trabgjo interior de su ama debia surgir una infinita paz, una pro-
funda quietud en si misma. Esa es la inmensa riqueza de una joven y
aquel que sabe apoderarse de ellatambién se enriquece. Esrica a causa
detodo aguello que ignora que posee, esricay ellamismaes un tesoro.

La envolvia una sosegada paz y su rostro se iluminaba con una
sombra de melancolia. Me parecia tan leve, que hubiera podido levan-
tarla con una mirada, leve como Psiquis, a quien, segin dicen, podian
[levar los Genios, pero alln mas leve puesto que se llevabaasi misma.

Aun cuando los Padres discuten la Asuncion de la Virgen, no lo
estimo inconcebible; pero lavaporosa ligereza de una muchacha supera
los limites de lo concebible y se mofa de laley de gravedad.

Ella no contemplaba nada y, por ese motivo, no se creia contem-
plada. Yo la seguia desde lejos, devordndola con la vista. |ba lenta-
mente y no apresuraba € paso como para perturbar su paz o los
aspectos de la naturaleza en derredor.

Un nifio estaba sentado en la orilla del lago, pescando. Ella se
detuvo para mirarse en e espejo de las aguas y contemplar € corcho
del sedal. Aunque caminé muy lentamente hasta ali, debi6 de sentir
calor y se quitd la bufanda que llevababajo el chal, alrededor €l cuello.

El nifio, que, quiz4, no tuviera muchos deseos de que le mirasen,
echd una ojeada en torno suyo con aire de aburrimiento y, a hacerlo,
mostré un aspecto tan curioso que ellase echd areir. iY con qué jovia
lidad reial Sus ojos eran grandes y luminosos; tenian un resplandor
oscuro y dejaban entrever su profundidad, sin dejarse penetrar; eran
purosy llenos de inocencia, dulcesy serenos, vividos en su sonrisa. La
nariz, finamente encorvada, se volvia més breve y audaz, vista de per-
fil.
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Continud su camino hacia la puerta del oeste. Yo la segui. Por
fortuna, habia mucha gente que paseaba por la calle, de modo que
hablando ahora con uno y luego con otro, le permitia ganar un poco de
terreno para recobrarlo en seguida; de este modo no necesitaba mante-
nerme siempre ala misma distancia.

jCon cuanto placer hubiera deseado verla més de cerca sin ser
visto! Desde la casa de alguna gente conocida que diera sobre esa calle,
no me hubiera sido dificil lograr mi proposito; me bastaba con hacerles
una visita. Rapidamente, me adelanté a ella como s ni siquiera la hu-
biese visto. Logré precederla de este modo durante un largo trecho,
entré avisitar alafamiliaamiga, y después de los saludos, me acerqué
con simulada indiferencia a la ventana. Ella pasd y pude mirarla a mi
gusto, a pesar de entretenerme con la gente que detrés de mi estaba
tomando el téen lasaa

Su manera de andar me demostré que alin no habia tomado lec-
ciones de danza, pues avanzaba llena de altivez y de natural nobleza,
sin poner atencion en si misma. Desde la ventana yo no podia ver toda
lacalle, sino tan sdlo un espacio desdichadamente brevey, masall4, un
puente sobre el lago. Alli ladivisé, sorprendida, a cabo de un rato. ¢Es
que, quiza, vive dli fuera, en e campo? Puede que su familia pase €
verano fuera de la ciudad.

Al verla en e extremo del puente me parecié descubrir un sino
premonitorio de que ella iba a desaparecer de nuevo de mi vida. Pero,
en cambio, vuelvo a verlamuy cerca; pasa por delante de la casa donde
estoy; en seguida echo mano a mi sombrero, para correr tras ella, para
saber dénde vive... pero en mi apresuramiento tropiezo con una sefiora
gue me estaba ofrecieron € té. Oigo un grito de espanto, pero en ese
momento solo pienso en € maodo de liberarme; y para justificar con
una bromami retirada, digo con voz patética:

-Igual que Cain, quiero huir del lugar en que verti este té.

Pero, como si todo se conjurase contra mi, a duefio de la casa se
le ocurre tomar en serio mis palabras y el buen hombre declara que no
va a dgarme salir si antes no me tomo € té, y, a modo de expiacion
por mi falta, no lo sirvo alas sefioras presentes. Y 0 sabia muy bien que
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esto me correspondia por deber de buena educacién y que, por gusto o
alafuerza, debia quedarme.
Ella ha desaparecido...

16 de marzo

jQué hermoso es estar enamorado y qué extrafio resulta saberlo!
Esa es la diferencia. Podria incluso enloquecer pensando que la he
perdido por segunda vez y, pese a todo, experimento una sensacion de
alegria. Su imagen ondea indefinida ante mi espiritu. Y la veo tanto en
su aspecto ideal como en su figura real, que es lo encantador. No soy
impaciente: ella vive en la ciudad y esto me basta. Su verdadera ima-
gen debera mostrarseme. Todo debe gozarse alargos interval os.

¢Podria no sentirme tranquilo? Los dioses, sin duda, deben que-
rerme, pues me concedieron la rara felicidad de estar enamorado una
vez més. Ni € arte ni la doctrina podrian conseguirme ese divino don
que es la beatitud. Deseo ver durante cuanto tiempo puede el amor
mantenerme entre sus garras. Pues amo este amor con una ternura que
ni siquiera experimenté por mi primer carifio. El azar propicio aparece
tan rara vez que cuando se presenta 0 se encuentra, hay que saberlo
agarrar con toda la fuerza; € seducir a una muchacha no es un arte,
pero si lo es, jy como!, saber encontrar a una muchacha que merezca
gue sela seduzca

El amor tiene muchos misterios, y misterio, quiza el mayor, es €
primer enamoramiento. La mayoria de los hombres se lanzan por €
camino del amor como enloquecidos, se comprometen o hacen otras
locuras similares y de este modo logran echarlo todo a perder en un
solo instante, sin ver claro en su mente ni 1o que han conquistado ni lo
gue han perdido.

Por dos veces se me aparecio y luego volvio a desaparecer: con
seguridad, volvera a aparecérseme mas a menudo. Cuando José inter-
preto e suefio del faradn, agregd que "a repetirse una vez mas ese
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suefio, era evidente que Dios lo elevaria muy pronto y sin la menor
duda’".

Seria interesante saber en todo lo posible y de antemano las fuer-
zas que van a determinar nuestra vida futura. Mi muchacha lleva ahora
una existencia de camay paz; nada sabe en absoluto de mi presencia,
de lo que pasa en mi, que con tanta seguridad siento que podré dominar
su porvenir. Pues en este momento, mi alma exige la realizacion del
suefio, desea con mayor intensidad hechos reales: anhelo que dia a dia
se hace mas fuerte. Cuando una muchacha no despierta en nosotros
desde la primera mirada una impresion tan viva que cree una imagen
ideal de si misma, generalmente no es digna de que nos tomemos €l
trabgjo de buscarla en la realidad. Pero si despierta en nosotros esa
imagen, pese a huestra experiencia, nos sentimos dominados y venci-
dos por una desconocida fuerza.

Ahora bien, yo aconsgjo a quien no tiene segura ni lamano ni los
0j0S Yy, COMO consecuencia, la victoria, que intente sus maniobras amo-
rosas en € primer estadio de la pasion, pues entonces, ala par que esta
dominado por fuerzas sobrenaturales, también las posee dentro de si
mismo y este dominio nace de un singular mezcla de simpatia y
egoismo.

Pero en tal estado, le faltara un goce: € goce de la situacion, pues
el mismo resulta sometido, se sumergey se ocultaen ella.

Obtener 1o mas hermoso es siempre dificil; lograr lo interesante,
en cambio, es sencillo. Pero siempre es conveniente acercarse lo més
posible; ése es €l verdadero deleite y no Ilego a comprender que goce
buscan los otros en su lugar. La simple posesion es ago vulgar y re-
sultan mezquinos los recuerdos de que se sirven esos enamorados: no
vacilan en emplear € dinero, € poder, la influencia gena 'y aun los
narcéticos. ¢Qué placer puede brindar a un amor s no contiene en si
mismo el abandono absoluto de una de las partes? Siempre es preciso
el espirituy el espiritu falta cominmente a esa clase de enamorados.

19 de mayo
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iSellamaCordelia, Corddlial Es un lindo nombre, 1o que también
tiene mucha importancia, pues a menudo representa una desagradable
discordancia tener que pronunciar una fea denominacion tras las pala
bras méstiernas.

La reconoci desde lgjos. Se encontraba en la acera izquierda con
otras dos muchachas. Por su forma de caminar se comprendia que
pronto iba a detenerse. En una esquina de la calle, me encontraba yo
estudiando un cartel, sin despegar un momento los ojos de mi bella
desconocida. Las muchachas se despidieron; las otras dos, que, a pare-
cer, la habian acompafiado, se fueron en direccién opuesta. Al cabo de
pocos pasos, una de ellas volvié corriendo y lallamé en voz ata, por 1o
que también yo la oi:

-Cordelia, Cordelia

La tercera las acanz6 y comenzaron a hablar en voz baja, como
€N un consegjo Secreto.

Indtilmente agucé el oido, para escuchar algo.

Las muchachas estallaron en carcgjadas y |as tres se encaminaron
en ladireccion que seguian las dos que se algjaban. Las segui hasta que
llegaron a una casa de la orilla. Esperd durante un rato, confiando en
que Cordeliavolveriaasalir sola, pero no fue asi.

iCordélial jUn nombre maravilloso, en realidad! También se lla
maba asi la tercera hija del rey Lear, aquella hermosa virgen cuyo
corazén no estaba en los labios, porque sus labios eran mudos, aunque
€l corazdn palpitase con tanto ardor. Asi es también mi Cordelia; y
tengo la certeza de que se le parece, aunque su corazon debe estar en
los labios, pero més que en las palabras en los besos. Labios suavisi-
mos, llenos de sangre en flor: jjamés vi otros mas bellos!

jAhora estoy verdaderamente enamorado! Y lo advierto también
porgue siento todas las cosas colmadas de infinito misterio. Todo
amor, incluso € infiel, estalleno de misterio, cuando se sabe conservar
en é un indispensable quantum estético. Jamas se me ocurrio confiar
mis aventuras de amor ni siquiera a mis amigos mas intimos, ni en la
més minima parte...
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Parami casi fue unadeliciaignorar € lugar donde vivey, sin em-
bargo, conocer un sitio donde va a menudo. Puede que de este modo se
me acerque mas ami proposito. Sin que ellalo note, puedo realizar mis
observacionesy, més tarde, no me sera dificil hallar el modo de que me
presenten a su familia. Pero aunque esto representara dificultades
acepto las dificultades. Cuanto realizo, lo hago con amor y, por eso,
también amor con AMOR.

20 de mayo

Hoy he ido a conocer la casa en la que ella desaparecio.

Vive dli una viuda con tres hijas excelentes. Por éllas puedo sa
berlo todo o, por 1o menos, todo lo que de ella se sabe. Sin embargo,
me resulta dificil comprender las cosas, pues esa buena gente tiene la
costumbre de hablar todos al mismo tiempo.

Sellama CordeliaWahl, es hija de un capitan de marina falecido
hace algunos afios y también ha perdido a su madre. El capitan era un
hombre muy duro y severo. Cordelia vive ahora con una tia paterna,
gue debe parecerse mucho a hermano fallecido, pero que, sin embar-
go, debe ser unamujer dnica.

Todo resulta hermoso y muy apropiado; pero no saben nada mas,
pues jamas van a casa de la muchacha; es Cordelia la que con frecuen-
ciavaalasuya Juntas aprenden a guisar en las cocinas del rey. Desde
alli, Cordelia va a casa de €éllas, por lo genera a primeras horas de la
tarde, algunas veces también por la mafiana, pero nunca por la noche.
Viven muy retiradas.

Y ahi concluye la historia, que no me muestra un camino por €
gue llegar acasade Cordelia

Ella ya conoce algo de los sufrimientos de vivir y no ignora los
puntos oscuros de la vida. Pero su recuerdos pertenecen a una era ante-
rior, son como un ciclo bajo e que viviera, sin mirarlo. Y asi debe ser:
por eso pudo conservar integra su femineidad. Por otra parte, tendra
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importancia para su posterior educacion € poder evocar en € instante
oportuno esos recuerdos del pasado.

La hora del dolor puede volvernos altivos, si es que no nos quie-
bra: en ella, nada se ha quebrado...

21 demayo

Cordelia vive en los bastiones. Esos lugares no me son favora
bles; nada hay enfrente, donde uno puede trabar amistades y ali no es
posible observar comodamente, sin llamar la atencion. El bastion es un
sitio poco a proposito, pues no se pasa desapercibido. De descender
hasta la calle, no es posible acercarse a bastion, pues nadie pasa por
alli y no se puede pasar sin que lo noten; pero, en cambio, si, segiin
costumbre, se va por € lado de las casas, no se ve nada. Desde la calle,
se advierten las ventanas que dan a patio, pues la casa no las tiene en
lafachada. Quizas ellatengaalli su dormitorio.

22 demayo

Hoy, por primeravez, la he visto en casa de la sefiora Jansen.

Me presentaron a Cordelia pero me parecio que no me prestaba
mucha atencion. Para poderla observar con mayor atencion, procuré
conservar la calma cuanto me fue posible.

Cordelia se qued6é un momento pues sdlo habia venido en busca
de las Jansen, para irse con €ellas. Mientras éstas se vestian, quedamos
solos; yo le dirigi algunas palabras con una fria tranquilidad de animo,
cas ofensiva y ella me respondié con una gentileza que concideré
inmerecida. Luego, se fueron.

Pude haberme ofrecido para acompafiarlas, pero no me agradaba
aparecer en seguida como caballero escolta, pues comprendi que bajo
ese aspecto nada hubiese ganado.
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Una vez se hubieron ido, decidi marcharme yo también y tomé
una calle distinta, pero en la misma direccion y con paso mucho més
rapido que las muchachas. De esta manera cuando doblaron la calle del
Rey, pasé ante dllas de prisa y sin saludarlas, lo que las debié asom-
brar.

23 demayo

He de conseguir algiin medio de poder entrar en su casa no tengo
més remedio y con seguridad que serd necesario maniobrar mucho para
vencer |os obstaculos, que no son pocos.

Jamas conoci a una familia que viva tan retirada. Solo la forman
ellay su tia; Cordelia no tiene hermanos, ni primos, ni parientes lgja-
nos con quienes relacionarse. jEs terrible vivir de esta formatan aida
dal La pobrecitano tiene modo de conocer e mundo.

No obstante, este retiro sirve para guardarse de los ladronzuelos
de los tesoros del amor; en una casa en laque entray sale mucha gente,
la ocasion hace a ladron... aunque, por lo genera, NO HAY MUCHO
QUE LLEVARSE de muchachas excesivamence acostumbradas a la
vida mundana. En tales corazones, a los dieciséis afios hay inscritos
tantos otros corazones que ami no me importalo més minimo figurar o
no en su nimero. Jamés grabé mi nombre ni mis iniciales siquiera en
los cristales de una ventana, de un &rbol o en un banco del paseo publi-
CO...

27 demayo
Cada vez estoy mas convencido de que €ella vive en una absoluta
soledad.

Un ser humano no debe vivir asi, sobre todo s es joven, pues su
evolucion y su desarrollo dependen casi siempre de una meditacion
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interior de los hechos exteriores y, por tanto, ha de estar en relacion
con otras personas.

No me gustan las jovenes que se consideran interesantes, pues
solo sellegaa serlo tras un estudio de uno mismo, igual que en lo inte-
resante se exhibe siempre la persona del artista. Una sefiora que pre-
tenda gustar por ser interesante, ha de comenzar por agradarse a si
misma. Esto no es bonito: constituye una de las desventgjas que la
estética puede reprochar ala coqueteria.

Sin embargo, hay una especie de coqueteria impropia... y enton-
ces el caso es distinto: comprendo la coqueteria que nace de un modo
esponténeo, como la timidez virgina de una muchacha. En ocasiones,
claro, una muchacha interesante gusta, pero carece de verdadera femi-
neidad, como carecen de virilidad los hombres a quienes esa clase de
muchachas gustan.

No obstante, la mujer pertenece al sexo débil; permanecer sola
durante la juventud es para €lla mucho mas importante quepara un
hombre: la mujer ha de sentirse cdmoda en si misma, aunque sea una
ilusion. La naturaleza doté de modo espléndido ala mujer, a darle esa
fuerza

Es precisamente la quietud en lailusion lo que logra que la mujer
guede apartada, retirada.

Con frecuencia se me ocurrié pensar en la razén de que sean tan
perjudiciaes las relaciones demasiado frecuentes entre muchachas; y
me parece que esa razon esta en que tales relaciones llegan a destruir la
ilusion, sin que la expliquen. El més hondo destino de la mujer es ser
compariera del hombre: en cambio, si se acostumbra a estar demasiado
tiempo con personas del mismo sexo, se convierte en dama de compa-
fiia.

Si tuviese que imaginarme a la doncella ideal, la colocaria siem-
pre solaen el mundo: ante todo, no deberiatener amigas.

Es cierto que las Gracias fueron tres, pero jamas se las pinta ha
blando entre si; constituyen una trinidad silenciosa, una hermosa uni-
dad femenina.
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Iba a ser necesario fabricar jaulas para custodiar atales jovenes, s
el aidamiento no resultara igualmente perjudicial. Una muchacha debe
tener libertad, pero no las ocasiones para disponer de ella. Esto la hace
mucho mas hermosa y la preserva del peligro de volverse "interesan-
te"... A las muchachas que frecuentan demasiado a otras compafieras,
se les daindtilmente €l velo de virgen o de esposa. En cambio, aun sin
velo, una muchacha de veras inocente parece velada en e sentido més
hondo y solemne de la palabra.

Cordelia ha sido verdaderamente educada y por ese motivo siento
gran estimacion por sus padres, aungue hayan muerto y por eso estoy
tan agradecido a su tia, que querriadarle un abrazo.

Ella jamas conocio los placeres del mundo y, por tanto, en su al-
ma no hay € menor vestigio de aburrimiento. Es ativa y jamés pre-
gunta las cosas que despiertan la curiosidad de otras muchachas; a
diferencia de las demés, no atribuye la menor importancia a los ador-
nos del vestir.

No le falta espiritu critico, pero en un temperamento como €l su-
yo, tan inclinado al ensuefio, esto resulta un contrapeso necesario. Su
universo eslafantasia.

En manos ineptas, Cordelia perderia su femineidad, precisamente
por ser tan auténticamente femenina.

30 de mayo

Nuestros caminos coinciden en todas partes.

Hoy lavi tres veces. ahoraya no se me ocultan ni siquiera su méas
breves salidas. Pero no aprovecho la oportunidad para encontrarme con
ella. Aprovecho d tiempo. He esperado horas y més horas para tener
algun contacto con su vida exterior, no para encontrarla.

Cuando sé que va a casa de la sefiora Jansen, no me agrada coin-
cidir alli con dlla, siempre que no deba hacer alguna observacion parti-
cularisma. Prefiero ir ali un rato antes y procuro encontrarla en la
puerta o por la escalera, de modo que mientras ella llega yo me voy y
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paso por su lado con la mayor indiferencia. Esta es la primera trampa
en la que debe caer.

Por la calle, jamas le dirijo la palabra: cambio un saludo con dla
y nadamés.

Con seguridad, nuestros frecuentes encuentros le habran Ilamado
la atencion; quizés ahora comienza a advertir la nueva estrella que ha
aparecido en su horizonte y que gravita en la érbita de su vida con
fuerza subversiva, pero no tiene la menor idea de las leyes del movi-
miento. Con frecuencia se siente tentada de mirar en torno suyo para
ver e punto a que marchalanueva estrellay jamas piensa que sea ella
misma ese punto. Puede que también a ella se le ocurra creer 1o que
tantas personas que me rodean creen, es decir, que poseo una gran
cantidad de comercios, que siempre estoy en movimiento y que sigo la
frase de Figaro:

"Una, dos, tres, cuatro intrigas alavez, ese esmi deleite”.

Antes de iniciar 0 de preparar mi ataque, es preciso que tenga un
perfecto conocimiento de su carécter. Casi siempre se pretende gozar
desaprensivamente de una muchacha igual que de una copa de cham-
pafia en e momento en que hierve la espuma. No niego que en la ma-
yoria de veces es muy agradable y es lo mas que puede obtenerse de
ciertas muchachas; en mi caso, sin embargo, podré seguramente alcan-
zar una metamés ata.

Antes que nada, una muchacha debe ser conducida a punto en
gue no conozca mas que una tarea: la de abandonarse por completo a
amado, igual que si debiera mendigar con profunda beatitud ese favor.
S6lo entonces se pueden obtener de ella los grandes y verdaderos pla
ceres. Pero a eso tan solo sellega alo largo de una elaboracion espiri-
tual.

iCordelial jQué nombre maravilloso! En casa practico pro-
nunciarlo y repito con frecuencia, horatras hora, seguidamente:

-iOh, Corddlial jCordelia, mi Cordelia, mi Cordelial

Y no puedo proceder de otro modo. No puedo evitar sonreirme
cuando pienso la habilidad con la que sé pronunciar su nombre, ese
nombre, en un momento decisivo.
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Para todo es preciso una preparacién, todo ha de marchar en or-
den. No asombra que € poeta describa a los amantes no yaen € ins-
tante en que estalla la pasion, pues muchos no saben llegar mas lgjos,
sino cuando salen del agua lustral, tras haberse sumergido en el mar del
amor, abandonando la vigja personalidad; sblo entonces, por vez pri-
mera, se reconocen como conocidos ab antiguo, aunque su vida haya
comenzado apenas en ese instante.

Este es el momento més hermoso en la vida de una muchacha; y
aquel que quiera gozarlo, debe colocarse cuanto més posible por enci-
ma de la situacién, para no ser sélo nedfito, sino también el sacerdote.
Un relampago de ironia convierte el segundo de estos momentos en
uno de los més interesantes, porque es como desnudarse espiritual-
mente. Es preciso tener en si mismo toda la poesia necesaria para no
perturbar esa desnudez, pero el ojo ironico debe estar siempre derta.

2dejunio

Hace mucho que adverti que ella es dtiva. Habla poco cuando
esté con las tres Jansen, pues su charla la aburre, como puede advertir-
Se por cierta sonrisa de sus labios. Y yo reflexiono acerca de esta son-
risa. En cambio, en aguna otra ocasion, con gran sorpresa de las
Jansen, puede resultar infantilmente desenfrenada. No me extrafia que
le moleste el aboroto de los gansos cuando recuerdo lo que me conta
ron de su infancia. Con su padre y su hermano, Cordelia se encontrd
tan s6lo en momentos muy serios de su existencia. Sus padres no tuvie-
ron una vida dichosa ya €ella no le sonri6 todo aquello que siempre
sonde a una jovencita. Puede que ni siquiera sepa lo que es la adoles-
cencia. Puede que, en ocasiones, desee ser hombre.

Y ellatiene poesia, may pasién: en fin, toda las cosas del ser,
pero no subjetivamente reflgjadas. Un azar me convencié de eso. Cor-
delia no toca ningun instrumento: me contd Fermina Jansen que eso
chocarla con los principios de latia. jQué lastimal No hay mejor recur-
so que lamdsica, creo yo, para entablar amistad con una muchacha.
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Hoy fui a casa de la sefiora Jansen; dejé entreabierta la puerta, sin
[lamar, con una audacia muy mia, que ya me ha prestado excelentes
serviciosy que en ocasiones sé justificar con cualquier absurdo. Ellase
encontraba ali, sola, sentada ante el piano tocaba una melodia sueca,
con una gran turbacion pintada en el rostro, como s estuviera come-
tiendo una mala accion.

Perdia la paciencia a menudo y se interrumpia, para luego co-
menzar con tacto més suave. Y sus dedos huian y corrian a través de
las notas estremecidas de una pasion tan intensa que en mi mente evo-
caron € recuerdo de la virgen de Mittiel, a la que le fluia la leche de
los pechos cuando tocaba €l arpa de oro.

Cerré la puerta y continué escuchando desde fuera. Hubiera podi-
do precipitarme en la habitacion y aprovechar e momento pero ése
hubiera sido el proceder de un insensato. L os recuerdos, con el tiempo,
se vuelven un precioso tema de conversacion y en su dma causara mas
efecto aquello que conmovié tan profundamente su sentir.

A veces encontramos en un libro una florecilla seca. Ciertamente,
debio ser un momento muy dulce aquel que nos licud a colocar alli esa
flor, pero el recuerdo es alin més dulce.

Puede que Cordelia no desee que se sepa que sabe tocar 0. quiza
solo sabe tocar esa breve aria sueca, que para ella quiza tenga un senti-
do, un especial interés. ¢Quién sabe?

Precisamente por eso e acontecimiento de hoy tiene gran impor-
tancia Algun dia, cuando tenga mayor confianza con €lla, € veneno
dejara de producir efecto...

13 dejunio

Para mi, Cordelia es aln un misterio; por eso me mantengo tan
quieto, como un soldado que esta inmavil, tendido en € suelo, para oir
el minimo ruido ded enemigo que se acerca. AUn no se puede decir
exactamente que ella advierte mi presencia 0 que nuestras mutuas
relaciones se hallan en un estado negativo, pues no existe entre noso-

45



www.elaleph.com
Soren Kierkegaard donde loslibros son gratis

tros una verdadera relacion. Hasta hoy no me he atrevido a compro-
barlo.

En las novelas suele leerse: "Verlay amarla fue todo uno”. Podria
ser verdad, s €l amor no poseyera su propia dialéctica. Pero en las
novelas no se aprende acerca del verdadero fuego del, amor, sino tan
solo mentiras, que sirven parafacilitarle latareaal autor.

Si vuelvo a pensar en laimpresion recibida de aquello que vi y of
hasta ahora, en la impresion que causd en mi € primer encuentro, la
imagen que me formé de ella se modifica con ventajas por ambas par-
tes.

No ocurre a diario €l encontrar a una muchacha que vive tan inti-
mamente sola 0 que estd tan concentrada en si misma. Después de
examinarla con la mas severa critica la encontré encantadora. Y fue,
sin embargo, un instante pasajero que desaparece como € dia que ha
transcurrido. AUn no pude imaginarla en € ambiente en que vive, ni
jamés hubiera pensado que pudiera sentirse tan segura y espontanea-
mente dominadora de |as tormentas de lavida.

Pero ahora desearia conocer mejor sus sentimientos. Desde luego,
jamés estuvo enamorada, porque su espiritu corre rutas demasiado
veladas y ella es muy distinta de aquellas falsas virgenes o semidonce-
[las que se han acostumbrado desde hace tiempo a estar entre los bra-
z0s de un amante.

L os seres con los que hasta ahora la ha enfrentado la vida no lo-
graron despertar en su ama la incertidumbre entre suefio y realidad. Y
todavia se alimenta con la divina ambrosia del Ideal. Pero el ideal que
brillaen suamano es el de ser una pastorcilla de Arcadia o una heroi-
na de novela, sino més bien algo parecido a una Juana de Arco.

Continda en pie la pregunta: ¢Es su femineidad tan fuerte como
para que se lareflgje o debe gozarse tan sdlo como belleza y donaire?
¢Es posible tender mas €l arco? Es mucho, sin embargo, encontrar una
virginidad tan pura e inmediata pero también se logra lo interesante si
esa virginidad esta en tal estado que con €ella se puedan intentar trans-
formaciones. El mejor recurso para lograrlo es colocarle a lado a un
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petimetre apropiado para el caso. Es una supersticion imaginar que eso
puede perjudicarla.

Una muchacha es como una planta finay delicada, cuya existen-
cia tiene la gracia como hermosisima flor. Seria preferible que nada
hubiera oido del amor, pero para mis propdsitos no vacilaria en pro-
porcionarle un adorador a Cordelia, s es que no lo tiene ya: Pero de
nadaibaaservirme si setratase de un ser grotesco.

Ha de ser un hombre digno de respeto, un carécter amable, pero
insuficiente para las exigencias de la pasién de Corddlia. Ella acabada
por sentirse superior, comenzaria por despreciar el amor e incluso
pondria en duda su existencia, pues ante sus 0j0os resplandece un ided
gue no se puede encontrar en lavida.

" ¢Esto se llama amor? -diria-. Entonces en e amor nada hay que
seagrande’.

Y su pasion lavolveriaorgullosay e orgullo la haria interesante.
Por tanto, estaria mas cerca que nunca de la caida y eso la haria ain
maés interesante.

Lo mejor serd que ante todo intente introducirme en e circulo de
sus conocidos, puede que entre ellos encuentre a un enamorado tal
como Yo lo busco. Ella no encontrara esa oportunidad en su casa, pues
casi nadie lafrecuenta, pero como ellatiene que salir de casa, no fata
ralaocasion...

Me pondré a buscar a ese enamorado... No debe ser un héroe lle-
no de fuego que en seguida pretenda lanzarse al asalto: tan sélo saber
introducirse en la casa enclaustrada como un ladrén, a hurtadillas.

El principio estratégico que serd ley de todo movimiento en el
combate, me hace imprescindible ese proceder: es decir, que yo sdlo
debo establecer contacto con ella en una situacion interesante. Y lo
interesante, en todos sus aspectos, deberd ser €l terreno en que se hade
librar esa batalla. Si no me equivoco, su temperamento esta hecho de
tal modo que lo que yo pretendo es justamente lo que ella pretende. Es
indispensable intuir en cada instante lo que cada uno puede dar y, por
tanto, pretender.

47



www.elaleph.com
Soren Kierkegaard donde loslibros son gratis

Mis casos de amor tienen para mi algo rea y constituyen por tal
motivo una época y un periodo de cultura en mi vida que me he prefi-
jado, de modo que con ello se vincul 6 casi siempre la perfeccién alcan-
zada en un arte elegido, deliberado. Asi fue como por mi primer amor
aprendi €l baile y como, por una pequefia bailarina, estudié francés.
Pero en aguel tiempo, yo, igua que todos los tontos, frecuentaba el
mercado y a menudo me engafiaban. Ahora soy yo quien exige y eleva
SuS pretensiones.

Quizas ella haya ya experimentado por completo un aspecto de la
vida interesante; por |o menos, puede creerse por su solitario tenor de
vida. Ahora es preciso buscar en e otro aspecto algo que en € primer
momento no parezca demasiado interesante pero que, por esta misma
causa, o sea més tarde. Para eso dijo algo que no sea poético, sino
prosaico. Al principio, su femineidad esta neutralizada a través de una
prosaica inteligencia 'y de la ironia, y no directa, sino indirectamente,
sobre todo através de lo neutral absoluto: € espiritu. De ese modo, €lla
cas llega a perder su femineidad, pero en esa situacion no puede per-
manecer solay, entonces, se echa en mis brazos: pero no en brazos de
un enamorado, sino como de un ser ain totalmente neutral. En ese
momento, se despierta de nuevo su femineidad, que, por mediacion
mia, ha de elevarse hasta € punto méaximo de tensién y chocar contra
esta 0 aguella autoridad, alcanzando asi una altura casi sobrehumana
Cordelia, entonces, me pertenecera con todo € ardor de su pasion.

5dejunio

No tuve que ir muy lgjos para hallar lo que estaba buscando. Cor-
deliafrecuentala casa de Baseter, un comerciante a por mayor. Alli se
me aparecio Eduard, el hijo del mercader, tal como si lo hubiese lla-
mado: esta ciego de amor por €lla; no es preciso ser un lince para darse
cuenta.
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El joven trabaja en las oficinas del padre y es apuesto, simpatico
y ago timido, lo que, segin parece, no le perjudica a los ojos de la
muchacha.

El pobre Eduard no sabe en absoluto qué hacer con su gran amor.
Cuando, por las noches, Cordelia llega a su casa, € se viste solemne-
mente de gala en honor suyo, por €ella tan solo se pone su traje negro
nuevo y por ella luce sus pufios de camisa relucientes. Y en medio de
la acostumbrada sociedad, reunida como todos los dias en su salén, con
ese extraordinario aparato se vuelve cas ridiculo, lo que le confunde
increiblemente.

De tratarse de un caso fingido, Eduard podria convertirse en un
rival desde luego peligroso. Se necesita, sin duda, un arte refinadisimo
para sacar partido del extravio, pero quien lo posee puede lograr mu-
chisimo con este recurso: de este modo pude engafiar con frecuencia a
varias muchachas. Por lo general, ellas hablan con desdén de los hom-
bres timidos, pero, en secreto, los aman. Un ligero extravio halaga la
vanidad de una adolescente, que entonces se siente la mas fuerte:
constituye una especie de homenagje o de tributo que se lesrinde.

Pero, tras haberla adormecido de este modo en lailusién, hay que
mostrarles en una oportunidad, en que podria imaginar vernos morir
confundidos, que, en cambio, se esta muy lgjos de eso y que se sabe
encontrar e camino.

Con latimidez, se olvida la importancia de ser hombre, y, por lo
mismo, esto resulta un excelente medio negativo de neutraizar las
distancias entre los dos sexos. Pero cuando una muchacha advierte que
todo ha sido ficcion, entonces se sonroja consigo misma; aunque al
mismo tiempo esta satisfecha de haber dado este paso. Ocurre més o
menos lo mismo cuando nos damos cuenta de que hemos estado tra
tando durante demasiado tiempo como a un nifio a quien ya es adoles-
cente.

7 dejunio
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¢Somos amigos Eduard y yo? Si, existe entre nosotros una verda
dera amistad, como no se vio otra igual desde las mejores épocas de
Grecia. Muy pronto nos hicimos intimosy € no tard6 en confiarme sus
secretos. Pues es justamente en e momento en que comienzan las
confidencias cuando se escapan |0s mayores secretos.

jPobre muchacho! jHace ya mucho tiempo que languidece por
ellal Cada vez que Cordelia visitala casa se viste de gran galay por las
noches la acompafia hasta donde vive la tia; € corazdn le late en €
pecho con la fuerza de un martillo, a pensar que € brazo de ella des-
cansa en su brazo; caminan juntos y juntos van mirando las estréllas; €
toca e timbre de la puerta, ella desaparece, él se desespera, pero sigue
esperando tiempos mejores. Jamas hallo e valor necesario para ir a
visitarla a casa de latia, aungue las circunstancias no pueden serle més
favorables.

Aungue no puedo dejar de reirme de Eduard, veo en su pueril
proceder algo hermoso. Conozco muy bien las distintas etapas del
amor, pero, sin embargo, jamas experimenté una angustia tan palpi-
tante como para perder el dominio de mi mismo.

Y no es que esa sensacion me resulte desconocida, Sino que en mi
obra de forma distinta, porque, en cambio, me fortalece. (Quizés es
gue hasta hoy no estuve realmente enamorado? Puede ser.

Di agunos consgos a Eduard y le dije que se abandonara por
completo ami amistad. Mafiana dard un paso decisivo: haeir acasade
Cordeliaainvitarla. Me pidi6 que le acompafiase; yo mismo le empujé
a que tomara esa desesperada decision y ahora me muestro muy dis-
puesto a secundar sus deseos.

Esto, a Eduard, le parece una extraordinaria prueba de amistad.
La ocasién es exactamente la que yo deseaba. Pero si Corddlia llega a
tener la mé&s minima duda acerca de mi conducta, he de saber cdmo
desorientarla total mente.

S anteriormente tuve necesidad de prepararme para una conver-
sacién, ahora debo hacerlo para entretener a la tia de forma que se
interese por completo. A Eduard le prometi ocultar de ese modo sus
maniobras de enamorado con Cordélia. Antes, latia habia vivido en €
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campo; tuve que estudiar mucha agronomia pues es ésta su mayor
pasion. Y de este modo conquisté sin discusiones su buena voluntad:
en mi, ella ve a un hombre maduro con e que se puede hablar y que
nada tiene en comn con los vulgares pisaverdes.

Cordeliatiene una femineidad demasiado inocente para exigir que
la cortgje todo € mundo, pero no puede degjar de considerar mi com-
portamiento como irritante. Cuando estamos sentados en la suave inti-
midad del saoncito y €lla, lo mismo que un éangel, gerce su
fascinacion sobre todos y sobre todo cuanto la rodea, me revuelvo
impaciente dentro de mi mismo, a punto de salir de mi cueva; pues
estoy al acecho, como en guardia, mientras que a los ojos de la gente
permanezco muy tranquilo en mi lugar. En esos momentos, siento la
tentacion de tomarla de la mano, de estrecharla entre mis brazos, de
asegurarme a esa amada criatura para que nadie pueda quitarmela.

En ocasiones, cuando por la noche Eduard y yo la degjamos, y
Cordelia, a sdludarme, me tiende la mano que yo retengo entre las
mias y no quisiera dgjar jamés, nunca mas... Paciencia..., quod antea
fuit impetus nunca ratio est®, ella debera caer de otro modo en mis
redes... y entonces, de improviso, dejaré libre curso atodala energia de
mi amor. jY td, Cordelia, me deberés gratitud si la excesiva prisay los
intempestivos anticipos no han echado a perder este momento! Cuanto
més tienda yo €l arco de amor, més honda serd la herida. Lo mismo
gue un arquero, estiro la cuerda, unas veces mas, otras menos, y escu-
cho su canto que es mi victoriosa trova, pero no atino la punteria no
coloco laflecha paralanzarla.

Cuando un reducido grupo de personas suele reunirse a menudo
en un mismo saldn, nace casi una tradicion por la cual cadauno llegaa
tener su lugar fijo. Lo mismo ocurre en casa de las Wahl. Por |la tarde
tomamos té.

Luego, la tia se sienta en su mesita de labor y Cordelia, seguida
por Eduard, se acomoda en el sofé cerca de la mesa; yo sigo a la tia.
Eduard trata de susurrar en voz bgjay en secreto y, por lo general, lo
consigue tan bien que acaba no hablando més. En cambio, yo no tengo
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secretos para la tia; hablo de los precios de mercado, calculo cuantos
litros de leche se necesitan para obtener una libra de manteca, con los
promedios de la crema y la dialéctica de la batidora, discursos todos
gue una jovencita puede escuchar sin perjuicio alguno; en esta edifi-
cante conversacion se benefician por un igual su amay su inteigen-
cia..

De espaldas alamesade téy alas fantasias de Eduard y de Cor-
ddlia, yo "fantaseo" con latia. jQué grande y qué sabia es la naturaleza
en su productividad, qué maravilloso regalo es la manteca, qué esplen-
doroso resultado de la naturaleza y € arte! Y asi, la tia no escucha lo
que dicen Eduard y Cordelia, siempre que hablen; yo, en cambio, sé oir
cada palabra de €llos, puedo ver cada movimiento, hasta €l mésinsig-
nificante. Y esto tiene gran valor para mi: Nunca se sabe qué desespe-
radas ideas pueden ocurrirsele a un hombre desesperado; en ocasiones,
hasta los mas timidos y previsores se atreven, en tal estado, a los més
audaces actos.

Aungue en apariencia sdlo me ocupo de la tia, conozco lo bas-
tante a Cordelia para saber que ella siempre me siente, de un modo
invisible, entre los dos.

El cuadro que formamos los cuatro juntos es verdaderamente
asombroso. Me seria facil encontrar una analogia si quisiera adoptar €
papel de Mefistofeles; pero, en cualquier caso, Eduard no es, desde
luego, Fausto. Y s yo interpretase € papedl de Fausto, Eduard deberia
ser Mefistofeles, 1o que no le sienta en absoluto. Pero yo no soy un
Mefistofeles y ain menos a los ojos de Eduard. Me tiene por un angel
bueno de su amor; y en eso por 1o menos, estd en lo cierto, pues nadie,
como yo, vigila por él sobre este amor.

Le prometi entretener alatiay cumplo ese honroso cometido con
toda seriedad, invirtiendo el tiempo casi por completo en discursos
econémicos. revisamos la cocina, € sétano y € granero, nos interesa
mos por los pollos, gallinas, ansarinos, etc.

Todo esto irrita a Cordélia, pues no logra comprender qué es lo
gue me propongo con esa actitud. Soy y sigo siendo para €lla, un

® Lo que antes fue impulso, ahoraesrazon. (N. del T.)
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enigma que no tiene el menor deseo de resolver y que, no obstante, la
molesta e incluso laindigna. Se da cuenta de que su tia, una respetable
dama, casi se vuelve ridicula. Pero yo voy disponiendo mis cartas con
tanta habilidad que le es imposible adivinar mis pensamientos y actuar
en contra mia; en ocasiones, llevo e juego tan lgjos que la misma Cor-
deliatiene que reirse de su tia. Estos son los estudios que cabe realizar.

Pero yo no la acompario en larisa; mientras ella tiene que hacer-
lo, yo me mantengo invariablemente serio. Y de este modo adquiere la
primer falsa sabiduria: sonreir con ironia. No obstante, esta sonrisa me
alcanza a mi tanto como a la tia, puesto que no sabe ain lo que debe
pensar acerca de mi. Puede que sea un joven enveecido antes de tiem-
po, O... 0...

Tras haberse reido de la tia, se enfada consigo misma. Entonces,
me vuelvo y mientras continlio muy serio mis disquisiciones agroné-
micas, Cordelia se burlade mi y de todala situacion.

Nuestras relaciones no se basan en una atraccion que se deriva de
una inteligencia mutua, sino de una repulsién de lo incomprendido. Mi
relacion con ellano es en realidad una "relacion”. Es una comprension
exclusivamente espiritual, que, como es 16gico para una muchacha,
equivale a nada. A pesar de todo, €l cometido del que ahora me valgo
tiene ventajas poco comunes.

Un hombre que se presenta en un papel galante, despierta en se-
guida sospechas y provoca resistencias. Me eximo de todo eso: no hay
la menor desconfianza hacia mi, e incluso esta la buena disposicion
para considerarme un respetable joven a quien se puede confiar una
muchacha. Mi método tan solo tiene el defecto de arrastrarse de forma
demasiado lenta, pero Unicamente debe emplearse con seres que resul-
ten tan interesantes como para compensar |0s esfuerzos realizados.

jQué fuerza rejuvenecedorala de una muchachal

Ni los frescos céfiros matutinos, ni los vientosy olas. del mar, ni
el ardiente vino poseen tanta virtud para rejuvenecer, como ella.

Muy pronto, Cordelia acabara odiandome. Represento per-
fectamente mi papel de vigio solteron, declaro con frecuencia que mis
mayores aspiraciones son sentarme comodo, dormir en muelle cama,
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tener un criado fiel y un amigo sincero con € que ir del brazo, etc.,
etc., y consigo llevar alatia a este orden de ideas. Es féacil reirse delos
ancianos solteros e incluso se les puede compadecer, pero que un joven
gue no carece de espiritualidad, se comporte de este modo, es algo que
irrita a una muchacha. Pues entonces toda la importancia, la belleza 'y
lapoesia de su sexo resultan cosas vanas e indtiles.

Asi van pasando los dias; la veo, sin llegar a hablarle, pues en su
presencia solo hablo con la tia. Pero por la noche, con frecuencia me
siento arrastrado a desahogar mi amor. Entonces, envuelto en mi capa,
con & sombrero sobre los 0jos, voy a la casa donde ella vive. Su dor-
mitorio da sobre el patio, pero nada puede verse desde la calle. Corde-
lia se queda algunas veces un instante ante la ventana cerrada o bien
abre los postigos y contemplalas estrellas.

Entretanto, voy vagando como un duende a esas horas de la no-
che, dli, bajo su ventana. Cordelia est4 ala arriba sin que nadie la
observe, fuera del alcance de aquel por quien menos se creeria obser-
vada. Y dli abajo yo lo olvido todo, no tengo més planes, ni embosca-
das, ni frios calculos; me deshago de larazon y mi pecho se ensancha
en los profundos suspiros que no puedo contener, porque sufro, sufro.
profundamente aplastado por el esquema de toda mi vida.

Otros hombres son héroes virtuosos de diay pecadores de noche;
yo simulo de dia'y me siento colmado de infinitos deseos de noche.
iOh, s ella mirase hacia abgjo y pudiera ver dentro de mi aima, s
pudiera hacerlo!

Si Cordelia se comprendiese a si misma, tendria que reconocer
gue soy & hombre destinado para ella. Cordelia es demasiado impulsi-
va, demasiado sensible para encontrar la felicidad con un casamiento.
Y no debe caer en manos de un vulgar seductor: si cayera por mi, en su
caida salvaria para siempre lo interesante.

A decir verdad, Cordelia no tiene mucho deseo de prestar aten-
cién cuando Eduard habla. De vez en cuando escucha mis discursos
con la tia. Entonces, degjo relampaguear en e horizonte un rayo que
permite entrever otro mundo Igjano y distinto; tanto latia como Corde-
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lia se quedan asombradas. La tia ve € reldmpago pero no oye nada.
Cordeliaoyelavoz, pero nadave.

Todo vuelve en seguida a ser como antes y la conversacion entre
latiay yo sigue uniforme, acompafiada por e murmullo monétono del
aguaen latetera

Esos instantes pueden tener algo que oprime, sobre todo para
Cordelia. No tiene nadie con quien hablar. Si se dirige a Eduard, corre
el peligro de que en su extravio cometa alguna torpeza; s vuelve los
ojos hacia mi o hacia la tia, la sorprende desagradablemente € con-
traste entre la calma que reina en € monaétono fluir de nuestras conver-
saciones y € embarazo de Eduard. Seguramente, para Cordelia, la tia
debe parecer cas hechizada, por e modo como tan dulcemente me
sigue donde yo quiera.

Pero Cordelia no puede tomar parte en nuestra conversacion,
puesto que yo, entonces, la trato como a una nifia. Y no lo hago por
tomarme libertades, sino todo o contrario: sé con cuanto dafio influiria
y lo que importa es que su femineidad se eleve més pura y bella que
nunca.

En mis confidenciales relaciones con la tia me es fécil tratar a
Cordelia como a una chicuela que nada sabe del mundo. Por eso, su
femineidad no resulta herida, sino tan solo neutralizada; ni puede sen-
tirse molesta si a cada paso la amonesto por no saber, los precios del
mercado; lo que la irrita es que esas cosas se puedan considerar como
las mas importantes de lavida.

Latia, en cambio, avasallada por mi dominadora razén, se supera
cas a sl mismay se ha tornado fanatica. Lo Unico que no digiere es
que, oficialmente, no soy nada. En la actualidad cada vez que se habla
de un empleo vacante, digo: "Me convendria’, y contindio hablando
con mucha seriedad acerca de este asunto. Cordelia, como es |6gico,
advierte laironia, que eralo que yo pretendia.

jPobre Eduard! Lastima que no se llame Fritz; cada vez que pien-
SO en nuestras relaciones, me acuerdo del Fritz de La prometida de
Scribe. Como su precursor, también Eduard es cabo de la Guardia
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Civicay, en verdad, un ser bastante aburrido. No considera las cosas
desde € punto de vistamésjusto... jPobre Eduard!

La Unica idea que realmente me disgusta es que tiene tal ceguera
por mi que no sabe cOmo expresarme su gratitud. Que me agradeciese
los servicios que le presto, seria demasiado...

Poco a poco, me acerco mas a Cordeliay paso a ataques mas di-
rectos. Cuando ahora estoy en su casa, me coloco de modo que me
pueda volver a ella con mayor facilidad.

Con frecuencia le hablo y la obligo a que me responda. Cordelia
tiene verdaderamente un alma apasionada y le agrada todo cuanto sea
extraordinario; mis ironias acerca de la estupidez de los hombres, mi
olimpico desdén por su bellaqueria, por su entorpecida inercia, la
atraen indudablemente. Me parece que quisiera poder guiar € carro del
sol para acercarlo alatierray asar un poco las espaldas de los hom-
bres. Pero no tiene hacia mi e minimo abandono pues he tratado de
evitar todo acercamiento, en especia en € terreno del espiritu. Antes
de poderse apoyar en mi, tiene que robustecerse asi misma.

Cordelia debe desarrollarse, sentir la energia de la tensién de su
alma, saber tomar e mundo y llevarlo a cuestas. Tanto sus 0jos como
su expresién me revelan los progresos que realiza. En cierta ocasion lei
en ellos larabia de la destruccion.

Pero Cordelia no debe sentirse obligada por mi causa, hacia mi,
en nada, pues es preciso que sea libre, ya que solamente en la libertad
esté clamor, tan sdlo en la libertad reside € eterno pasar de las horas
felices. Aungue la tenga fuertemente en mi dominio, aunque me es-
fuerzo parallevarla a punto en que gravita atraida hacia mi, ella debe-
ra caer en mis brazos, por 1o menos aparentemente, como movida por
un impulse natural. Y hago, y eso es de la mayor importancia, que no
calga como un cuerpo pesado, sino que, cual un espiritu, aletee alrede-
dor de mi espiritu.

Aungue Cordelia me deba pertenecer, esa posesion no ha de lle-
gar aidentificarse con algo nada hermoso que pese sobre mi como una
carga. Ella no debe resultarme una molestia, desde e punto de vista
fisico, ni un deber desde € punto de vista moral. Entre los dos, ha de
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reinar la libertad en el juego més exquisito. Mi mujer ha de resultarme
tan ligera que la pueda sostener entre mis brazos.

Cordelia ocupa mi mente en exceso. Cuando estoy a su lado no
pierdo nuncael equilibrio, pero en las horas de soledad mi cerebro sdlo
se dedica a ella. A veces, tengo un deseo infinito de ellay no de ha-
blarle, sino de ver surgir su imagen ante mi, por lo que con frecuencia
lasigo por lacalle, no para que me vea, sino solamente para verla

Anoche salimos juntos de casa de los Baseter; Eduard la acompa-
fiaba. Me separé pronto de ellos y de prisas me dirigi a un lugar aparta-
do donde me esperaba mi criado; me disfracé con presteza y
nuevamente fui a su encuentro, sin que ella lo sospechase. Eduard
seguiamudo como siempre.

Estoy enamorado, es cierto, pero no en € sentido vulgar y coman
de la palabra, y cuando uno est4 enamorado de esta manera, hay que
prestar atencién porque las consecuencias pueden ser peligrosas: ena
morado hasta ese punto sdlo se esta unavez en lavida

Pese atodo, € Dios del Amor es ciego y cuando se pone esmero,
no es dificil engafiarlo. El verdadero arte reside en adquirir la percepti-
vilidad emotiva mayor que se pueda, saber qué impresion se causa y
cud es la que se percibe de una muchacha. De este modo, se puede
estar enamorado de muchas mujeres a la vez, puesto que se ama en
grado distinto las distintas cualidades que cada una posee. Es muy
poco amar a una sola, amarlas a todas se considera superficial, pero
conocerse uno Mismo y amar a todas las que se pueda, de tal manera
gue e ama se aimente, mientras la conciencia lo abarca todo, jese es
el placer, esaeslavidal

Pero, a finy a cabo, Eduard no puede quejarse de mi. Es cierto
que pienso servirme de é como de un instrumento por el que Cordelia
llegue a odiar € amor comin y pasar mas ala de sus limites, pero es
indispensable que Eduard no sea una caricatura, puesto que entonces
no sirve de nada. Y Eduard no es solo un buen partido desde el punto
de vista burgués; posee en su persona muchas cualidades agradables,
gue yo le ayudo a mostrar. Lo mismo que una modista o un decorador,
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le adorno 1o mejor posible hasta donde me consienten mis medios: a
veces hasta le visto con plumas gjenas.

Cuando nos dirigimos a casade Cordelia, €l hecho de ir caminan-
do a su lado me infunde una curiosisima sensacién. Me da la sensacion
de un hermano, casi un hijo, pero, sin embargo, es mi amigo, mi coeta
neo y rival. Pero nunca llegard a serme peligroso. Cuanto més ato le
coloque, tanto mayor serd la altura desde la que Cordelia se acostum-
brard a mirar o que después va a tener que despreciar y tanto mayor se
hara € presentimiento de aquello que desea infinitamente.

Ayudo a Eduard, hablo bien de él, hago, en fin, todo lo que un
amigo puede hacer por un amigo. Para poner mas completamente de
relieve mi frialdad, presento a Eduard como un sofiador. Y como nada
sabe hacer por si mismo, siempre necesita de mi ayuda para poder
avanzar.

Cordelia me odia y, a mismo tiempo, me teme. ¢{Qué es lo que
teme una mujer? El espiritu. Porque €l espiritu es la negacion de toda
su existencia femenina. Una belleza masculina, maneras smpaéticas y
cosas similares también son excelentes recursos para lograr conquistas,
pero jamas sirven para darnos una victoria total. ¢Por qué? Porque en
tal caso se combate con una muchacha en su propio terreno y con sus
propias armas; entonces, ella es la més fuerte. Con tales recursos es
posible conseguir que sus mejillas se sonrojen, que sus 0jos se bajen al
suelo, pero jamas se podra provocarle aquella ansiedad casi sofocante
gue embellece con tanto precio sus rasgos...

3dejulio

Fisicamente, como mujer, ella me odia, como mujer espiritual me
teme, pero en su mente debe amarme. Y0 mismo provoqué esa lucha
en su ama. Mi ativez, mi desdén, Mi despiadada ironia la atraen, pero
no a amor, porgue aln no alimenta ese sentimiento y menos hacia mi.

Conmigo preferirialuchar; y me envidia la orgullosa independen-
cia frente a los hombres, la arrogante independencia, jla libertad del
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arabe del desierto! Mi ironia y mis excentricidades neutralizan toda
manifestacion amorosa. Por otra parte, Cordelia se muestra bastante
expansiva conmigo, porque no ve en mi a un adorador; me toma una
mano, me la aprieta, rie conmigo y me muestra cierta atencion en €
sentido mas estrictamente griego de la palabra.

Cuando con mis burlas irénicas le he divertido bastante tiempo,
sigo €l consgo de la vigja cancion: "extienda el caballero su capa roja
y pida a la doncella que se tienda ali". Pero yo no extiendo la capa
para evitar e contacto helado de la tierra, sino para desaparecer en €
espacio, en alas del pensamiento.

O bien, no me la llevo, me coloco ante una idea, le hago sefias
con lamano y desaparezco; quedandome sensible para ellatan sdlo en
€l eco de la palabra alada; cuanto més hablo mas me elevo. Entonces,
en un audaz vuelo del pensamiento, Cordelia pretende seguirme, ele-
vandose en alas de aguila. Pero yo solo soy asi en un instante; después,
en seguidame vuelvo frio y seco.

Hay varias clases de rubor virginal: € vulgar sonrojo de las pro-
tagonistas de novela, que siempre se vuelven "rojas como € fuego”, y
un enrojecer mas delicado, como una aurora espiritual que en una jo-
vencita resulta maravilloso. El rubor fugaz que acompafia a un pensa-
miento feliz, es hermoso en € vardn, mas hermoso en € adolescente y
encantador en la mujer. Es un centelleante resplandor del espiritu, que
s resulta bello en un joven, encanta en una muchacha, pues su donce-
llez aparece asi en su luz mas pura. A medida que se avanza con los
anos, este rubor desaparece casi por completo.

A vecesleleo adgo aCordelia, casi siempre de cosas indiferentes.
Le indiqué a Eduard que es posible trabar agradables relaciones con
una muchacha, prestandole libros. Efectivamente, Cordelia se mostré
agradecida con él, por esa atencion. Pero la ventgja para mi es que
puedo decidir en la eleccion de los libros: de este modo consegui un
excelente recurso de observacion. Yo, le doy los libros a Eduard, pues
para €, la literatura es "terreno desconocido"; cuando, después llego a
casa de Cordelia, tomo con aire distraido un libro de la mesa, leo algu-
nas frases amediavoz y aabo e gusto de Eduard por laeleccion.
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Ayer por la noche me propuse poner a prueba la expansividad del
espiritu de Cordelia. Me sentia indeciso acerca de si debia hacer que
Eduard le prestase las poesias de Schiller, para asi encontrar después
en ella, como por azar, € canto de Tecla, o bien las de Birger. Me
decidi por estas Ultimas, en especia a causa de Eleonora, que es un tipo
exatado pese a su belleza. Lei aguella poesia en voz dtay con gran
sentimiento. Cordelia quedd muy conmovida 'y comenzo a coser de un
modo febril, como s Guillermo debiera llevarla a ella en vez de a
Eleonora.

Callé. Latia estuvo escuchando, sin interesarse demasiado por la
lectura. Guillermo no la asusta ni vivo ni muerto y, ademas, no entien-
de bien e aemén. En cambio, se encontr6é en su elemento cuando
comenceé a hablarle del arte de la encuadernacién, tras mostrarle lo bien
que estaba encuadernado €l libro. Asi me proponia borrar en seguidala
patética impresion que provocara en Cordelia. Por lo visto, se sentia
intimamente estremecida, pero no por una conmocion que pudiera
hacerla caer en tentaciones; es méas probable que experimentase una
sensacion de miedo.

Hoy, por primera vez, mi mirada se poso largo rato en ella. Suele
decirse que € suefio vuelve los parpados tan pesados que deben cerrar-
se. Puede que algo parecido ocurraen mis 0jos. Es como si se cerrasen,
pero al mismo tiempo, aparecen oscuras y misteriosas fuerzas. Ella no
se da cuenta de que yo lamiro, pero lo siente, en todo € cuerpo. Cierro
los ojos y anochece; en ella, en cambio, resplandece claramente el dia

Ahora debera eliminar a Eduard. Trata de llevar las cosas a los
extremos. A cada instante he de esperar a que se declare. Nadie puede
saberlo mejor que yo, que comparto sus secretos, y deliberadamente le
mantengo en esa exaltacion, para influir de modo més eficaz en Cor-
delia. Pero permitirle que le confiese su amor seria arriesgarme dema:
siado.

Sé, perfectamente, que la respuesta iba a ser un no, pero no todo
estaria acabado. Pues a verse rechazado iba a causarle demasiado dafio
aEduard y € dolor podria conmover a Cordelia y hacerla més accesi-
ble. Esa compasién iba a perjudicarle la dtivez de su ama, pues la
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compasion es un sentimiento malsano; y, de suceder esto, iba a resultar
perfectamente vano todo cuanto hice por medio de Eduard.

En este momento, mis relaciones con Cordelia comienzan a ad-
quirir un tinte dramético; algo ha de ocurrir, sea lo que sea. No puedo
continuar manteniendo el simple papel de observador, si es que deseo
gue no se me escape de las manos en e momento preciso.

Cordelia tiene que tomarse por sorpresa, de modo inesperado... es
necesario: de esta manera llegaré a ocupar € lugar que me correspon-
de. Pero debo mantenerme muy aerta, pues aquello que en un caso
determinado puede tener eficacia, tal vez no la tendria en éste. Por
tanto, Cordelia debe sorprenderse de manera que algo muy comun
aparezca en € primer momento, como a causa de la sorpresa. Tan sdlo
después, poco a poco, debe llegar a convencerse de que hasta en lo
habitual puede ocultarse lo inusitado. Esta es la ley de todo lo intere-
sante'y ley también de todo cuanto hago o dejo de hacer con respecto a
Corddlia

Cuando se ha logrado aparecer sorprendiendo, se puede conside-
rar ganada la partida. Porque a anular en la mujer su energia, se la
torna incapaz de reaccionar; y €s0 como consecuencia y también de
acuerdo con los medios habituales o extraordinarios que se han em-
pleado.

AUn recuerdo con cierta satisfaccion la prueba entre audaz y alo-
cada que hice con una dama muy distinguida. Durante mucho tiempo
la habia seguido en vano y sin descubrirme para poder entrar en rela
cioén con ella de forma interesante, cuando un mediodia la encontré en
plana calle. Estaba seguro de que no me iba a reconocer; puede que
incluso ni siquiera supiese si era 0 no de lamisma ciudad. Estaba sol&;
pasé delante de ella, mirédndola con tristeza, creo que incluso con 1&
grimas en los 0jos. Me quité el sombrero ante €lla, que se detuvo, y con
voz conmovida, que acompafié de una dolorosa mirada, le dije:

-No se enoje conmigo, sefiorita... Se parece usted de modo sor-
prendente a un ser que amo con toda mi dmay que esta lgos de mi;
debe ser usted tan buena como €ella para perdonar mi extrafio proceder.
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Como es légico, ella me tomo por un sofiador, y algo novelesco
agrada siempre a una muchacha, en especial s se siente por encima de
lasituacion y puede sonreirse.

Y, efectivamente, me sonrid, con infinita gracia: y con una son-
risa me saludé también, alin manteniendo los modales més distingui-
dos. Luego, continud su camino; yo la segui a unos pasos de distancia.

Dias mas tarde, la encontré de nuevo y me permiti saludarla. Ella
me mird, sonriendo amablemente...

La paciencia es una preciosa virtud y rie megjor quien rie € Ulti-
mo.

Pero, ¢como voy a sorprender a Cordelia? Podria provocar una
tempestad erética y arrancar los arboles de raiz. Podria intentar desa
rraigarladel terreno en € que estay, a mismo tiempo, poner alaluz su
pasion, con secretos recursos. Y no me resultaria imposible, pues, a
causa de su pasion se puede inducir a una muchacha a cualquier cosa.
Estéticamente ibaa ser un error y, tratandose de Cordelia, desertada del
ideal que busco. Ademas, éste es un recurso que solo da buenos resul-
tados cuando uno tiene que vérselas con las jévenes a quienes la false-
dad apenas puede prestar un relampago de poesia.

En este caso, sin embargo, se pierde con facilidad € verdadero
deleite por e perjudicial efecto de la confusiéon. Entonces deberia yo
vaciar en un par de tragos la copa que, en cambio, puede darme placer
durante muchos afios seguidos. E, incluso haciendo todo eso, iba a
tener tan plena conciencia de mi error que me resultaria mas doloroso
€l remordimiento de no haber sabido disfrutar de un modo més rico y
acabado. No debo regalarme con Cordelia en un momento de exalta
cion.

Lo que me convendria més para llegar a mi finalidad es un com-
promiso oficial. Quiza Cordelia se sorprendiese mucho més a oir de
mi una declaracién de amor a estilo vulgar y burgués y verse pedida
COMo esposa, que pensando en ser raptada con € corazén palpitante,
mientras escuchaba ardientes palabras amorosas y respirando la esen-
ciade laembriagadora copa que yo le ofreciese.
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Pero lo que me molesta de un modo atroz en un noviazgo es la
moral que lo impregna. La ética es siempre, y en igua medida, algo
aburrido, tanto en la ciencia como en la vida. jQué contraste! Bgjo €
cielo de la estética todo es hermoso, alado, Ileno de gracia; donde en-
tre, en cambio, la atica, d mundo se torna yermo, feo e indeciblemente
aburrido. En sentido estricto, en el noviazgo no hay una realidad edita
como en e matrimonio: su cautivante fuerza solo existe ex consensu
gentium®. Cosa que para mi reviste la méxima importancia. Pues €
quantum ético del caso puede bastar exactamente para dejar en Corde-
lia la impresion de que superd los limites de lo ordinario, sin que esta
impresion llegue a tal gravedad como para provocar terribles agitacio-
nes.

Siempre tuve cierto respeto para con la moral. Ni en broma pro-
meti jamés casarme con una muchacha. Y si ahora quebranto mi nor-
ma, esto sera tan sdlo aparente pues he de saber obrar de manera que
Cordelia me libre de todo compromiso por si misma. Mi orgullo de
caballero estima cosa despreciable hacer promesas.

Un juez comete una ruindad cuando intenta convencer a un delin-
cuente a que confiese con la promesa de la libertad. Semejante juez ha
renunciado a su fuerzay a su talento. Yo tan sélo deseo lo que se me
regala en el més estricto sentido del vocablo. Los seductores inexpertos
se sirven de recursos desleales, pero ¢qué es lo que consiguen? Quien
no sepa mantener fascinada a una muchacha, tanto que ella no sepa ver
nada fuera de lo que se quiere que vea; quien no sepa identificarse con
€l ser de ella hasta conseguir cuanto desea, es un inepto, un indtil. No
le envidio sus goces. Un hombre de esa especie es siempre un incapaz
y no deseo que puedan tildarme de impotencia.

Y0 soy un esteta, un artista del amor y creo en el amor; compren-
di la esenciadel amor y su interés, conozco todos sus secretos y tengo
al respecto mis propias ideas; creo, efectivamente, que una historia de
amor debe durar alo sumo seis meses y que toda relacion debe cesar
ipso facto” en cuanto ya nada queda por disfrutar. Sé todo esto y tam-

® Por consentimiento de lagente. (N.del T.)
" Autométicamente. (N. del T.)
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bién sé que e mayor deleite que se puede imaginar amando es € de ser
amado, el de ser amado por encima de todas las cosas del mundo. Pe-
netrar en el ser de una muchacha con el espiritu, es todo un arte, pero
saber salir de ese ser constituye una obra maestra, aunque esto Ultimo
dependa siempre de lo primero.

Otra cosa alin seria posible: que Eduard se comprometiese con
ellay yo me convirtiera en amigo de la casa. Es indudable que Eduard
tendria absoluta confianza en mi, pues toda su dicha le iba a parecer
obra mia. Asi podria yo obrar de modo més dissimulado. Pero esto no
me conviene: Cordelia no puede comprometerse con Eduard sin caer
de su dtura. Y, en tal caso, quiza mis relaciones con ella fuesen més
picantes que interesantes. El interés no puede nacer del terreno infini-
tamente prosaico de un noviazgo.

En casa de las Wah! todo comienza ahora a tener significado.

Se advierte claramente que bajo las formas habituales late una vi-
da oculta que muy pronto ha de encontrar su expresién exterior. La
casa se prepara para un noviazgo. Un observador superficial podria
creer que quizés hay algo entre latiay yo. Los hijos que nacieran de
este matrimonio serian utilizados para la difusion de la ciencia agraria.
Y yo me convertiriaen tio de Cor-delia...

Aunque soy partidario de lalibertad de pensamiento, estaidea me
resulta tan absurda que no tengo e valor de entretenerme con ella.

Cordelia teme una declaracion de Eduard y éste acaricia la espe-
ranza de que tal vez con una declaracion podria aclararlo todo. Pero yo
prefiero ahorrarle las consecuencias desagradables de un paso seme-
jante, previniéndolo.

Confio en poder librarme de é muy pronto pues ahora comienza
a oponerme dificultades en € camino. Le veo tan embriagado de sue-
flos y de amor que casi temo que en un momento de sonambulismo
comience a contar su amor por toda la ciudad. Pero, @ mismo tiempo,
no se atreve a acercarse a Corddlia

Hoy le ech6 unamirada: igual que un elefante puede levantar aun
hombre con latrompa, yo le levanté con lamiraday le tir6 de espaldas.
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Aunque se quedd sentado en su lugar, imagino que sintié el golpe en
todo su cuerpo.

Cordelia ya no esta tan segura de mi como antes. En el pasado, se
me acercaba casi siempre femeninamente segura; ahora vacila bastante.
Esto, sin embargo, no significa gran cosay no me iba a costar mucho
volver las cosas a estado anterior. Pero no quiero hacerlo. Pocas ex-
ploraciones mas en su dmay luego, € compromiso. No se me va a
oponer muchas dificultades, Cordelia dird un si convencido a que
seguira un cordial Amen de latia. jY latiano cabra en si de satisfac-
cién ante la alegria de tener un yerno en ciernes tan lleno de economia
agricolal

Todo nos envuelve como una enredadera cuando nos arriesgamos
en ese terreno. jYerno! En realidad, no me convertiria en yerno suyo,
sino en un sobrino o, mejor, si Dios quiere, ni en unacosani en otra.

23 dejulio

Hoy he recogido € fruto de un rumor que lancé a la circulacion,
es decir, que estoy enamorado de una joven. Por medio de Eduard, €l
secreto llegd a oidos de Cordelia. Es muy curiosa, me observa pero no
osa preguntarme. Y, sin embargo, no le resulta indiferente averiguar si
€s cierto o no, en parte porque le parece imposible, en parte porque
veria en eso un hecho significativo también paraella. Si un hombre tan
Ileno de ironia helada como yo, es capaz de enamorarse, ¢por qué no
podria hacerlo ellasin tenerse que avergonzar?

Tengo la seguridad de poder contar una historia de manera que su
pointe ni se pierda ni llegue demasiado temprano. Mantener a los
oyentes en tension animica e irme asegurando, con divergencias de
carécter episodico, del resultado que esperan de la historiay engafiarles
constantemente con respecto a la direccion que tomaran los aconteci-
mientos es una gran satisfaccion mia.
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Emplear dobles sentidos, de manera que los oyentes sdlo com-
prendan uno de los dos y luego, de repente, adviertan que mis palabras
tienen o pueden tener otro, es mi arte mejor. Cuando se busca tener
ocasiones de hacer ciertas observaciones para determinado fin, hay que
hacer un discurso. Y, mientras se habla, es fécil notar cud es el estado
de animo de los oyentes, por medio de desviaciones, preguntas y res-
puestas.

Con toda seriedad, comencé por decirle alatia

-¢Debo atribuir ese rumor a la benevolencia de los amigos o ala
perversidad de los enemigos?

Latia hizo un comentario del que procuré distraer la atencion de
Cordelia, para mantenerla en la mayor tension animica posible. A eso
colaboré yo también, dirigiendome siempre a la tia y hablando con
toda la solemnidad posible:

-O deberé achacarlo ala casualidad, a una generatio aeguivoca, a
nacimiento eguivoco de un rumor difundido (Sin duda, Cordelia no
comprendi6 estas palabras latinas que contribuyeron a confundirla alin
mas, en especial porque las pronuncié con un acento incorrecto y a
mismo tiempo con una expresion como s alli estuviese la pointe), de
manera que yo, que vivo aeado del mundo, me converti en tema de
conversacion, por lacual se pretende que estoy comprometido.

Cordelia, sin duda, espera que yo confiese o lo desmienta, pero yo
contindo:

-Misamigoslo han dicho porque, sin duda, se cree una gran dicha
estar enamorado (Cordelia se ha estremecido); mis enemigos porque lo
encuentran ridiculo (la impresion contraria), justamente porque consi-
deran que la cosa carece de fundamento. ¢O deberé suponer en todo
€S0 Una generatio aequivoca o creer que todo haya nacido de las vanas
lucubraciones de un cerebro desocupado?

Con femenina curiosidad, la tia se apresurd a preguntarme con
quien, segun el rumor, estaba yo comprometido. No respondi a la pre-
gunta. Creo que toda esa historia solo sirvid para elevar un par de
puntos las acciones de Eduard ante Cordelia.
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Se est4 acercando € momento decisivo. Podria dirigirme ala tia,
en una carta, para pedirle la mano de Cordelia. Por o general, se pro-
cede de esta manera como s para € corazén fuese mas natural escribir
que hablar. Con seguridad, también yo eligiria este camino mas proxi-
mo a lo prosaico y vulgar de un noviazgo, s no me arrebatase toda
posibilidad de sorprender a Cordelia, motivo por e cua me abstengo
gustoso.

Puede que un amigo me dijese:

"Reflexiona € paso que vas a dar; es definitivo paratu existencia
y paralafdicidad de otra persona’.

Si, esta seria la ventgja en caso de tener amigos, pera no tengo
amigos. Ignoro con certeza S es una ventaja pero es sin duda una ven-
tgja muy grande no tener que sufrir el tormento de tales consgjos. Por
otra parte, puedo decir, en todo €l sentido de la palabra, que he refle-
xionado mucho antes de tomar una determinacion.

Por tanto, nada me impide comprometerme. Y ahora voy a dejar
de representar el papel de persona insignificante y prosaica, para con-
vertirme en un partido "en un buen partido”, como dice latia.

Esa historia sdlo me disgusta por €lla, por ellaque me amacon un
amor puro, sincero, econdmico y que casi me adora como s fuese un
ideal.

31dejulio

Hoy he escrito una carta de amor para otro. Me resulta interesante
identificarme, por medio de este recurso, con una situacion gjena, sin
tener que sacrificar nada de mi tranquilidad.

Enciendo la pipa, escucho los detalles que €l me day le pido las
cartas que ella me escribid. Siempre he tratado de estudiar cdmo escri-
be una joven. El otro esta alli, como una rata enamorada y me va le-
yendo esas cartas, lectura que yo interrumpo de cuando en cuando con
alguna breve observacion. La muchacha sabe escribir, tiene senti-
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miento, buen gusto, es prudente, a buen seguro debe haber amado en
otra ocasion, etc.

Ademas, yo cumplo una buena accidn, relino a dos jovenesy lue-
go me quito de en medio. Cada vez que hago feliz a una paregja, busco
luego para mi una victima, pero procuro la dicha de dos personas y la
desdicha de una a lo sumo. Soy honrado y digno de confianza; jaméas
engarié a nadie que confiase en mi.

Naturalmente, también yo consigo mi pequefia ganancia, pero es
un tributo de derecho. ¢Por qué gozo de confianza general ? Pues par-
que s2 latin, estudio celosamente y me guardo mis bisfurias para mi
mismo. ¢No soy, acaso, digno de tanta confianza? Jamés abusé de ella.

2 de agosto

Ha llegado mi hora. He encontrado a la tia par la calle; sabia,
ademés, que Eduard estaba en la Aduana, por lo que podia calcular que
Cordelia estaba sola en casa. Efectivamente, estaba sola sentada a su
mesita de trabgjo. Al verme, se estremecié ligeramente, porque no
acostumbro avisitar alafamilia par la mafiana.

Faltd muy poco para que la situacién tomase un rumbo excesiva
mente agitado. Y la culpa no hubiera sido de Cordelia que se recobro
en seguida; en cambio, yo experimente una inexplicable imprecision
pese ala coraza con la que pretendo escudarme.

Estaba encantadora con su tragjecito de muselina a rayas azules y
can unarosa fresca en e pecho. Ella misma era una fresca flor; con la
frescura suave de la flor apenas abierta. ¢Quién puede saber por donde
vaga el alma de las jovenes durante la noche? Imagino que por €l pais
de las ilusiones; y cuando por la mafiana vuelven a este pais, traen
consigo un virginal aliento de frescura.

j Tenia un aspecto tan juvenil y, ala par, tan maduro! En ese ins-
tante parecia salida de las manos de la naturaleza, la madre tierna 'y
rica. Y me parecio que habia asistido a ese nacimiento, a esa separa-
cién y haber visto a la madre amorosa tomarla una vez més en los
brazosy decirle:
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"Entra en el mundo, criatura de mis entrafias, lo hice lo megjor que
pude; recibe este beso en tu boca como un sello; como un sello que te
mantiene sagrada y que nadie podra romper hasta que ti no lo quieras.
Pero cuando llegue € Unico digno, podrés comprenderlo por ese mis-
mo sello”.

Y puso un beso un sus labios, un beso que no quita nada, a revés
de los besos humanos, sino uno divino que lo da todo y entrega a la
muchacha el poder de los besos.

iOh, naturaleza, que misteriosa y profunda eres, t0 que das a
hombre la palabray ala mujer la elocuencia del beso!

Cordelia recibio en los labios ese beso y € del adios en la frente,
y otro de gozoso saludo en los 0jos. Por eso parecia que nada supiera
del mundo: Gnicamente conocia a la madre inmorta, la fiel, la buena
queinvisible velaba por ella

En seguida fui duefio de mi y adopte € cefio y € gesto solemne-
mente tonto que se une en tales ocasiones. Tras un breve predmbulo,
me acerquéy le hice mi peticién.

Cuando un hombre habla como un libro impreso, es aburrido es-
cucharle, pero a menudo es muy Util hablar de este modo. Entre todas
sus cuaidades, un libro tiene lamuy rara de dejarse interpretar como se
quiere. Hablando como un libro, es posible precisamente llegar a este
fin. En mis palabras no me aejé del formulismo rutinario. Innegable-
mente, Cordelia me parecio sorprendida, tal como esperaba. No sabria,
en verdad, describir su aspecto en aquellos instantes. Tenia la misma
apariencia de un comentario del libro, un comentario no escrito alin
pero prometido, y susceptible de cualquier interpretacion. Una sola
palabra més y la muchacha se hubiera reido de mi; una palabra mas y
se hubiera sentido conmovida; una palabra més y se hubiera vuelto
suplicante. Pero ni una sola palabra acudio a mis labios; me limité, tan
solo, aloritual.

-iPero hace tan poco que nos conocemos!

iDios mio! De esa dificultad sblo nos preocupamos cuando nos
gueremos comprometer y no cuando recorremos €l noble y despreocu-
pado sendero de rosas del amor...
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jCosa extrafial En mis reflexiones de esos Ultimos dias, jamas du-
dé de que ella me contestaria con un "si", de conseguir tomarla despre-
venida. Eso demuestralo poco que valen los preparativos: nada ocurrié
tal como yo lo esperaba. Corddia no dijo ni que si ni que no. Debi
haberlo previsto. Por 1o demés, la suerte no degja de favorecerme pues
el resultado fue megjor de lo que esperaba. Cordelia me dijo que me
dirigiese alatia. Esta dio su consentimiento, del que no dudé nunca, y
Cordeliasiguio el consgo delatia...

Mi compromiso no fue demasiado poético... No puede ufanarme
gran cosa. Por €l contrario, resultdé muy prosaico y burgués. La mucha
cha no sabe decidirse a decir ni que si ni que no: latia dice que si; la
muchacha dice que si a su vez; yo acepto a la muchacha y ella me
aceptaami... Y ahora debe comenzar la historia...
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3 de agosto

Por tanto, estoy prometido. Y Cordelia también. Eso es més o
menos lo que ella sabe. Si tuviera una amiga para sus confidencias, le
diria

"No llego a comprender 1o que todo esto significa. Hay algo que
ignoro que me atrae hacia él, pero no puedo explicarlo. jEl gerce sobre
mi una fuerza de atraccion muy extrafial ¢Quieres saber si le amo? No,
€s0 no y, ademas, nunca podra amarle. En cambio, podra vivir con € y
ser feliz; desde luego no me exige mucho y le basta con que yo sepa
adaptarme avivir con €.

Mi querida Cordelia, quizas exige muchisimo mas de lo que tu
puedas imaginar, mucho, pero mucho més que adaptarte a vivir con
d...

El compromiso es, desde luego, el més ridiculo de todos los esta-
dos y situaciones ridiculas. El matrimonio, por lo menos, tiene un sen-
tido, aunque traiga aparejadas muchas molestias. Pero e compromiso
es un invento que se debe Unicamente a hombre y no honra, desde
luego, asu inventor.

Eduard esta furioso y lleno de amargura. Ahora se deja crecer la
barbay, lo que es muy importante, ya abandond su tragje negro. Quiere
hablar con Cordeliay descubrirle mi horrible engafio. jSeguro que serd
una impresionante escena ver a Eduard, sin afeitar, ma trajeado ha
blando a gritos con Cordelial jMientras la barba larga no logre hacerle;
triunfar!...

Indtilmente trato de hacerle razonar, diciéndole que el compromi-
so hasido obra de latia, que puede que Cordelia alin piense en €l y que
s @ lograse reconquistarla, yo me iba a retirar al momento, etc., etc.,
etc. Por un instante, queda indeciso acercade s debe afeitarse y vestir-
se nuevamente de negro, pero en seguida maldice rabioso. Hago todo
lo posible para camarlo. Pero, pese alo enfadado que esta conmigo, no
da un paso sin dirigirse ami en busca de consejo: no olvida que he sido
su fiel mentor. ¢Por que quitarle la Ultima esperanza, por qué romper
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con é? Es una persona amable, querida, y jquién sabe s alin puede
serme nuevamente Util!

Ahora me encuentro frente a una doble tarea; ante todo, debo pre-
parar las cosas de modo que pueda liberarme del compromiso cuando
quiera'y asegurarme, a cambio, un vinculo mucho mas bello con Cor-
ddlia, un vinculo de més hondo sentido. Luego, debo emplear cuanto
sea posible €l tiempo para gozar de los encantos con que tan genero-
samente la adornd la naturaleza, pero con la circunspeccion y reservas
necesarias para no tomar nada prematuramente.

Cuando Cordelia haya aprendido en mi escuela lo que es amar y
sepa "amarme’, el compromiso tendra que romperse o disolverse, co-
mo forma insuficiente de amor, y dla sera mia. Otros, en cambio, se
precipitan como locos hacia la meta del compromiso y se aferran a €
con tenacidad y no tienen asi por delante otra perspectiva que un ma
trimonio aburrido por toda la eternidad. Cada cua actGa de acuerdo
CON SUS gustos.

Todo esta en € statu quo ante, pero me es imposible imaginar un
novio mas dichoso que yo, ni tampoco un avaro que haya encontrado
monedas de oro mas avaro que yo. Solo el pensar que estda en mi poder
me embriaga. jUna femineidad pura, inocente, di&fana como el mar
pero, a mismo tiempo, como el mar profunda y por completo ignora
del amor! Sin embargo, ahora tendra que aprender cual es su poder.

Como una hija de reyes que desde una choca es conducida al tro-
no de sus padres, ella debe entrar en el reino que le pertenece y que es
también su verdadera patria. Y esto va a suceder por mi y gracias ami:
cuando aprenda lo que es € amor, aprenderd también a amarme. Cuan-
do haya conocido todo el valor del amor, se volverd ami para ornarme
y cuando el corazon le diga que todo le ha sido revelado por mi, me
amara doblemente.

Muchas j6venes tienen en €l corazdn una imagen indefiniday ne-
bulosa, que deberia ser un ideal, y por tal imagen miden a todos los
objetos de su amor. Entre medias amas de esa especie podemos hallar
alguna que nos acomparie cristianamente a través del mundo, pero nada
més.
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Cordelia esta sentada en el sofg, ante la mesa del té, y yo cerca,
en una silla. Esta colocacion demuestra confianza, pero, a mismo
tiempo, infunde un noble respeto que mantiene la distancia. El modo
de pensar es extraordinariamente fundamental, por o menos para quien
sepaver y entender. El amor tiene varias posiciones: ésta es la primera.

Todo me embriaga en esa muchacha tan admirablemente dotada
por la naturaleza: las formas puras y moérbidas, la profunda y virgina
inocencia, los ojos limpisimos. La saludd a entrar. Como de costum-
bre, vino ami encuentro con aire aegre, ligeramente extraviado, puede
que no poco insegura. Desde el dia del compromiso, nuestras relacio-
nes han cambiado un poco, pero ni ella imagina en qué medida. Ha
tomado mi mano, pero no sonriendo como siempre. Estreché la suya de
modo casi imperceptible, con dulzura'y amabilidad, pero sin expresar
amor.

Est4 sentada en el sofg, antelamesadel té.

Todo parece tranquilo y solemne como cuando la tierra comienza
aencenderse en € primer fuego del alba. De sus labios no brota ni una
sola palabra, pues el cocaran esta demasiado conmovido. Mis 0jos se
detienen en ella, pero no con un pensamiento conmovido. Mis ojos se
detienen en ella, pero no con un pensamiento sensua: iba a ser ago
demasiado rastrero. Igual que una nube sobre los campos, un leve
arrebol se extiende por su rostro. ¢Qué es lo que expresa? ¢Amor,
deseo, temor, esperanza? Pues €l rojo es el color del corazén. No. Ella
se asombra, se admira, pero no de mi, no de si misma; se sorprende en
si misma, porque en si misma va transformandose.

Un momento semegjante exige tranquilidad; la reflexion no debe
perturbarlo, ni las tormentas de la pasion deben interrumpirlo. Parece
casi que yo no esta presente y es precisamente mi persona la condicion
necesaria para su estupor contemplativo. Mi ser esta en armonia con €l
suyo. En esos instantes, se adora a una joven como a una divinidad: de
modo silencioso.

Me siento feliz a disponer de la casa de mi tio. Para que en un
muchacho nazca €l horror al tabaco, nada mejor que llevarle aun salén
de fumar. Del mismo modo, para quitar a una muchacha el deseo de
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noviazgo, nada hay mejor que llevarla a la casa de mi tio. Alli esti el
lugar de cita de todos los prometidos: es una sociedad insoportable y
desde luego no voy a poder ofenderme s Cordelia se muestra impa-
ciente. Estamos ali unas diez pargjas, sin contar las tropas auxiliares
que vienen ala capital los dias de fiesta. Los novios podemos beber en
copas muy llenas el gozo del compromiso.

Durante toda la velada no se oye mas que un ruido semejante a
gue produce quien va dando vueltas con un aplastamoscas... jSon los
besos de los enamorados! Y como en casa de mi tio reina una libertad
demasiado tolerante, ni siquiera hay necesidad de buscar un rinconcito
apartado: todos se sientan arededor de una gran mesa redonda. Yo
simulo conducirme con Cordeliaigual que los otros, pero en eso debo
dominarme. jlba a ser verdaderamente desagradable si yo ofendiese de
este modo su virginidad! En tal caso, iba a considerarme digno de més
reproches que s la engafiase. Cualquier muchacha que se me confie,
puede estar segura de que sera tratada de forma perfectamente ética.
Claro que a fina de la historia resultara engafiada, pero eso no con-
trasta con mis principios estéticos, sino que mas bien se adapta a ellos
y les corresponde. Ademaés, en cualquier caso, uno de los dos debe ser
fatalmente engafado, o € hombre por la mujer o la mujer por € hom-
bre. Resultaria interesante ver por medio de una estadistica historica,
aungue sea extraida de las fébulas, de las leyendas, |as mitologias o las
canciones populares, quien es infiel més a menudo, si el hombre o la
mujer.

No me duele & tiempo que de modo tan generoso gasto con Cor-
delia aunque todos los encuentros con ella exijan unos largos prepara-
tivos. Vivo con ella é desarrollo de una pasién. Y yo mismo asisto a
ese desarrollo casi sin que me vean, aungue esté visiblemente soy €
segundo bailarin. Ella se mueve como en suefios y cree estar sola; sin
embargo, se mueve con otro y ese otro soy yo, invisible cuando estoy
visiblemente presente, visible cuando lo estoy invisiblemente. En su
moverse, ella necesita de un compafiero; se inclina hacia él y le tiende
lamano y huyey vuelve a acercarsele... Yo tomo su mano y completo
su pensamiento, ya completo en ella misma. Se mueve con la melodia
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de su dma; yo no soy mas que la ocasion por la que se mueve. No
demuestro mi amor para no despertarla del ensuefio y soy ductil, suel-
to, impersonal como una sensacion.

iDe qué cosas hablan los novios! Por lo general, tratan de que
mutuamente conozcan a sus honorabilisimas familias. Nada hay extra-
fio i en tales momentos el espiritu del amor huye muy |gjos.

Es absolutamente preciso saber convertir el amor en algo absolu-
to, ante el cual cualquiera otra cosa pierda importancia; de otro modo,
es mejor abandonar todo intento de llegar a amar, aunque se desee
casarse diez veces por [o menos.

¢Qué tiene que ver con los misterios del amor que mi tia se llame
Mariana, Christoper mi tio o que mi padre alcanzara el grado de ma-
yor? Incluso nuestra vida pasada debe perder todo sentido.

Por otra parte, no creo que se pueda decir de un modo apropiado
gue una muchacha tenga cosas que contar. Y s algo sabe, puede que
valga la pena escucharla pero no amarla. Yo, por lo menos, no exijo
historias de ninguna clase: me basta con lo inmediato.

Es una eterna ley del amor que dos seres deben sentirse nacidos
uno para €l otro, tan sdlo en € primer momento en que comenzaron a
amarse.

Ahora debo tratar de inspirar en Cordelia cierto grado deconfian-
za, 0, megjor, algar de su mente algunas dudas. No pertenezco segura
mente al ndmero de los amantes que se aman por estimacion y que, por
estimacion, echan hijos al mundo. Pero sé bien que €l amor exige que
estética y moramente no se pongan en conflicto, mientras la pasion
esté alin adormecida. Entonces, el amor encuentra su propia dialéctica.

Mi manera de proceder con Eduard fue mucho menos moral que
la que empleé con la tia, pero me resulta mucho més fécil defender
ante Cordeliala primera que la segunda. Aunque ellani siquiera aludié
atodo eso, crei conveniente decirle que no me fue posible proceder de
otro modo. La certeza de las infinitas precauciones que tuve que tomar
a causa de €lla, lisonjea su amor propio; y la forma misteriosa como
actlio despierta su atencion.
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Es evidente que con eso podria revelar una larga experiencia en
amor y que caeria en contradiccion manifiesta s se me escapase que
nunca amé antes de ahora. Pero no importa. No temo nada; es sufi-
ciente que ellano lo note de momento y asi acanzaré lo que yo quiero.
Dejemos con toda tranquilidad a la gente sabia €l orgullo de no caer
nunca en contradiccién. jLa vida de una joven es muy rical Y por ese
motivo también es rica en contradicciones. Y provoca contradiccio-
nes...

Perfectamente. Desde lgjos, en la calle, veo la graciosa cabecita
orlada de rizos que se asoma a la ventana: hace tres dias que la estoy
observando. Las muchachas jamés estén en la ventana sin una razon y
puede que en este caso haya una muy particular.

Por el amor de Dios, que no se asome tanto. Apostaria diez contra
uno a que esta subida a una silla, ¢verdad? Piense lo espantoso que iba
a ser que cayera, no sobre mi cabeza pues yo no vengo a caso, Sino
sobrelade él... jComo! ¢Es posible? Es precisamente un amigo mio, €l
tedlogo Hansen. Tiene algo extraordinario en su porte, en su paso; veo
claramente que llega con las alas del deseo. ¢Frecuenta su casa de
usted? ¢Y sin que yo lo sepa? ¢Por qué desaparece, hermosa sefiorita?
jAh!l, desea correr a su encuentro para abrirle la puerta... Vuélvase,
vuélvase tranquilamente, que no vendra... ¢Como? ¢No me cree? Pue-
do aseguréarselo... Me acaba de decir en ese instante que no desea entrar
en su casa. De no haber hecho tanto ruido €l coche que pasd, usted
misma hubiera podido oirlo. Le pregunté, en passant:

" ¢Piensa entrar ahi?

Y é me contestd con voz claray nitida:

"No".

De momento, puede decirle adids, pues €l sefior tedlogo se viene
apasear conmigo.

Esta confundido y las personas confundidas hablan con facilidad.
Hablaré con & del cargo de parroco a que aspira... Hasta la vista, her-
mosa sefiorita. Tenemos que dar un paseo por la Aduana.
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Y a estamos de vuelta. jQué fiddlidad la suya, sefiorital jAUn enla
ventanal No sé quién no iba a sentirse feliz al poseer a una joven se-
mejante...

Pero, ¢por qué estoy tratando tales historias? ¢Soy tal vez un des-
preciable ser que pretende divertirse a costa de los demas? jNo, en
absoluto! Todo lo hago por su bien, mi amada sefiorita. En primer
lugar, usted esperaba a tedlogo, |o esperaba con ardiente deseo vy, d
verle ahora por segunda ver, su alegria sera doblemente mayor. En
segundo lugar, en cuanto el tedlogo ponga el pie en casa de usted, dira

"iPor fin estoy aqui! Dios mio, que poco fatd para que nos trai-
cionasemos. Aquel maldito estaba abgjo, en la puerta, precisamente
cuando me disponia a subir a visitarte... Pero he sido muy astuto y he
hablado mucho con é acerca del cargo al que aspiro. Y debi arrastrarle
hasta la Aduana. Pero no se dio cuentade nada’".

iExcelente! Y ahora usted amara al tedlogo mucho més que antes,
a causa de su perspicacia. Usted sabia, sin duda, que era un hombre
muy instruido pero seguramente ni sospechaba que fuese también tan
sagaz.

Al pensarlo, me parece que su noviazgo no debe alin ser oficial,
ya que en ese caso ya lo hubiera sabido. La muchacha es hermosa y
atractiva, pero demasiado joven. Quiza su razén no haya madurado
todavia. Si diera un paso tan importante sin haberlo ain meditado lo
suficiente... Es preciso impedirlo. Deseo hablar con ella. Es mi obliga-
cion tratdndose de una muchacha tan amable. Y también es mi deber
para con el tedlogo, pues es amigo mio, lo mismo que para ella por ser
lanovia de un amigo. Y del mismo modo se lo debo a su familia, que,
por cierto, es muy respetable: por Ultimo, se lo debo a toda la humani-
dad por tratarse de una buena accién. jToda la humanidad! jQué idea
méas hermosa y mas edificante! jActuar en nombre de toda la humani-
dad, tener un poder tan amplio!

Y ahoravuelvo a Cordelia. Siempre puedo necesitar determinadas
impresiones y la nostalgia amorosa de aquella cabecita orlada de rizos
me conmovié en verdad de un modo muy dulce.
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Ahora debo incitar la primera guerra con Cordelia. Huyendo de
ellay dejandome perseguir, deseo ensefiarle a ganar en esta lucha. Este
es mi plan. Comienzo por retraerme ante ella, que, de este modo, debe-
ra llegar a conocer todo lo que constituye € poder del amor: pensa-
mientos inquietos, pasion, nostalgia, esperanza, esperas impacientes
Mientras yo finjo eso, todo se desarrolla en ella'y yo armonicamente
por ella De este modo, Cordelia se encamina a su triunfo. Yo alabo
con grandes elogios, ese triunfo y, mientras tanto, le muestro e Unico
camino por el que debe avanzar. Al verme postrado bajo su cetro, de-
bera creer en la eterna fuerza del amor, pero, a mismo tiempo, debera
creer en mi. Ni siquieralo dudo, pues mis actos se fundan en profundas
verdades y, ademas, estoy muy seguro de mi arte.

Asi se despertard clamor en su ama y €lla recibira su primera
consagracion como mujer. Luego, cosa que no hice hasta hoy, le haré
la corte en el més sentido burgués de la palabra. Esto va a separarla de
mi y en ese momento se sentira libre. Solo libre la quiero amar. Pero
serd necesario que ni siquiera sospeche que me debe esa libertad, para
que no pierda la confianza en si misma. En cuanto sea libre y asi se
sienta hasta €l punto de pretender desembarazarse de mi, comenzara la
verdadera guerra. En ese instante, Cordelia seré fuerte y estard llena de
pasion, motivo por e cual lalucha tendré para mi un enorme significa
do, cualesquiera que sean sus consecuencias inmediatas. Y s deseara
deshacerse de mi por orgullo? jSeal Que logre su libertad: de un modo
u otro debera ser mia. Es tonto pensar que € compromiso iba a bastar a
tenerlaatadaami...

Deseo tomar posesion de ella tan sélo cuando se juzgue libre. Pe-
ro, aun en €l caso de que me abandone, tendrd que comenzar la segun-
da guerra, en laque yo seré el vencedor pues el primer triunfo no habra
pasado de ser una ilusién. Cuanto mayor sea su fuerza, tanto mayor
sera parami € interés. La primera lucha sera una guerra de liberacién
en la que podré combatir casi en broma, pero la segunda sera una gue-
rrade conquista, guerra por laviday por la muerte.

Amo a Cordelia? jSi! ¢Con toda sinceridad? jSi' ¢También
fielmente? Si, fielmente en el sentido estético de la palabra, 1o que ya
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tiene cierto valor. ¢De qué te hubiera valido, muchacha, caer en manos
de un marido estlpido?. ;Qué habria sido entonces de ti? Nada.

Se afirma generamente que la honestidad no basta para vivir y yo
sostengo que la honestidad no basta cuando se pretende amar a deter-
minadas muchachas. Por tanto, amo fielmente. Conservo la méxima
reserva para no perturbar el desarrollo de su rico temperamento y para
que pueda descubrirse cuanto en ella estd oculto. Soy de los pocos que
pueden hacerlo y entre las numerosas, €ella es la Unica a quien esto
conviene. ¢Es que no hemos sido creados € uno para el otro?

Desde luego, no es culpa mia s no puedo poner los ojos en €
pastor que dice e sermoén, en vez de fijarlos en € hermoso pafiolito
que usted tiene entre las manos... En é ha bordado un nombre que
deseo ver... ¢Sellama usted Carlota Hahn? jResulta fascinador conocer
tan pronto y de modo fortuito € nombre de una muchachal ¢Habra
sido algun geniecillo quien misteriosamente me ha permitido enterar-
me? ¢O quizéas usted puso €l pafiuelo de modo que yo o pudiese leer?

Esta usted conmovida y se seca una lagrima... De nuevo € pa
fiuelito en la mano... Y ahora usted se da cuenta de que yo la miro, sin
atender a pastor, y, @ mismo tiempo, comprende que e pafiuelo me
revel6 su nombre... jEn eso, no hay nadamalo! jEs tan sencillo saber €
nombre de una sefiorital ¢Por qué maltrata € pafiuelo de esa forma?
¢Es que esta enojada con €l? &Y también conmigo? Escuche, por favor,
las palabras del pastor:

-No se debe inducir a préjimo ala tentacion. Aun € que lo hace
sin saberlo, es culpable y tan s6lo con muchas buenas ac-ciones podra
expiar su falta.

El pastor ha concluido ya su sermon y agrega:

-Ameén.

Fuera de la iglesia, si le place podra desplegar € pafiuelito a
viento... ¢O tiene miedo? ¢Hice algo que quiza no puede perdonarme o
algo en lo que no se atreve a pensar més... para poderme perdonar?

En mis relaciones con Cordelia voy atener que usar dos clases de
maniobras. Si cedo siempre ante su omnipotencia, en vez de "hiposta
siar" su mas profunda femineidad, puede muy bien ocurrir que el espi-
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ritu de amor se disuelva en ella. Ademés, ella se va, envuelta en la
ensofiacion, a encuentro de la victoria, pero debe despertarse. Y debe
aprender a volver a campo de batalla con renovadas fuerzas, aun
cuando parece que € laurel se le escapa. De este modo, madurara su
femineidad.

¢Qué deberé hacer més adelante? ¢Inflamarla con palabras y vol-
ver aaejarlaluego con cartas? Es preferible lo contrario ya que eso me
dara ocasion de gozarla en los mejores momentos. Cuando ha recibido
una carta mia, € dulce veneno ha penetrado en su sangre y basta una
palabra para que €l amor estalle en ella como una tempestad. Inmedia
tamente después, con la ironia hago brotar de nuevo la duda en su
alma, pero no lo suficiente para que no continte sintiéndose la vence-
dora.

En las cartas, laironia conviene muy poco, en gran parte porque
puede interpretarse de manera equivocada con suma facilidad, 1o mis-
Mo que no es aconsgjable dgjarse extasiar en un coloquio. Cuando con
una carta puedo penetrar més hondo en mi amada, mis movimientos
son mas féciles y ella en cierto modo me puede confundir con el ser
universal que vive en su amor. Ademés, en una carta podemos actuar
con mucha mayor desenvoltura; por escrito, puedo echarme a sus pies
con suma facilidad, etc., cosa que realizado en realidad me haria apare-
cer como un exaltado y toda ilusion iba a perderse.

La contradiccién que necesariamente se deriva de esta doble ac-
cioén, provocarad amor en Cordelia, lo agrandaray robustecerg; en una
palabra, la inducird a la tentacion. Al comienzo, las cartas no deben
tener un matiz demasiado erético, sino una impronta més universal,
contener apenas alguna alusion y despertar alguna duda. Mientras, ala
primera ocasion le haré comprender que un compromiso tiene grandes
ventajas pero también grandes inconvenientes. Y para este fin, en casa
de mi tio me faltan caricaturas. Con dllas voy a atormentarla de tal
modo que pronto se arrepentira de haberse comprometido, pero no
podré reprocharme que haya suscitado en ella tales sentimientos.

Hoy comenzara con una cartita, en la que le mostraré brevemente
su propiaintimidad a describirle lo que en apariencia hay en mi cora
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zon. El método es correcto y yo siempre actto con método. A ustedes
debo haberlo aprendido, a ustedes, adorables muchachas, a las que
tanto ame antes; suyo es el honor y el mérito.

Toda muchacha es, de nacimiento, una maestra y aunque no se
pudiese aprender de ella otra cosa, siempre se podria aprender el modo
de engafiarla. Y nadie més que una muchacha puede ensefiarnoslo.

Cualquiera que sea la edad a que llegue, jamas olvidare que un
hombre puede decir que carece de raydn para vivir solo cuando es tan
Vigjo que ya nada puede aprender de unajovencita.

Mi Cordelia:

¢Dices que me imaginabas distinto?... ¢El cambio estaen mi 0 en
ti? Es posible que no sea yo quien haya cambiado sino |os ojos con que
me miras. ¢O sera cierto que he cambiado?

Si, en mi ha ocurrido una transformacién porque te amo; y tam-
bién ocurrié en ti porque eres la que amo. Antes, valiente y altivo,
mirabatodas las cosas alaluz friay tranquila de larazon, jamas conoci
el miedo; aunque los espiritus hubieran llamado a mi puerta, hubiera
podido franquearles la entrada con toda tranquilidad. Pero ahora mi
puerta no se ha abierto para fantasmas nocturnos, palidos y exangues,
sino parati, mi Cordelia, y contigo entraron Vida, Juventud, Salud. Y
ahora mi mano tiembla y no puedo sostener la lampara con firmeza;
debo huir delante de ti y, a pesar de eso, no consigo despegar mis 0j0s
de tu persona.

Si, dices bien, estoy cambiado; ignoro lo que pueda significar esa
frase, pero solo sé que no iba a poder emplear ninglin predicado mas
rico en significado y muchas veces debo repetirme misteriosamente:

-Estoy cambiado.

Tu Johannes.

Mi Corddlia
El amor prefiere el misterio, €l noviazgo, una manifestacion; el
amor gusta del silencio, €l noviazgo es un bando; € amor ama € bis-
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bisco més quedo, € noviazgo es una proclama. Y sin embargo, justa-
mente & noviazgo, con € arte de mi Cordelia, podra convertirse en €
recurso mas precioso para engafiar a mis enemigos. En una noche os-
curaen e mar es tan peligroso como la linterna colgada en la nave, ya
gue engafia alln mas que las tinieblas.

Tu Johannes.

Cordelia estd sentada en el divéan, frente a la mesa del té, y yo
cercade ella. Su brazo se apoya en € mio, su pensativa cabeza descan-
sa en mi hombro. En este momento esta tan cerca de mi y, sin embargo
tan lgos... Se me abandona pero no es mia. En €lla, hay algo que alin
se resiste: una resistencia refleja, no subjetiva. Es la habitual resisten-
ciadel ser femenino, pues es propio de la naturaleza de la mujer entre-
garse bgjo resistencia.

Esta sentada en € divan, frente ala mesa del té, y yo muy cerca
de ella. El coraz6n me palpita pero sin pasion; € pecho se agita pero
sin inquietud; €l color de la cara se altera pero con gradaciones apenas
visibles. ¢Es, quizas, amor? No... Ella escuchay comprende. Escucha
las aladas palabras y las comprende como s fuesen suyas propias,
escucha la voz que encuentra ecos en su corazén y entiende € eco
igual que si su propiavoz, delante de ellay de otro, revelara su secreto.
¢Qué hacer? ¢Aturdirla? Desde luego que no: de nada iba a servir.
¢Robarle € corazén? Tampoco. Prefiero que conserve su corazon.
¢Qué hacer, por tanto? Deseo plasmar mi corazon en su imagen. Para
deleite de la amada, un pintor pinta, un escultor esculpe; yo también
puedo hacerlo espiritualmente. Ella ignorara que poseo esa imagen: en
eso reside e engario. La conquiste casi a escondidas y puedo decir que
solo de ese modo le robé el corazon, igual que Rebeca, seglin cuentan,
robd el corazon de Labano, llevéndose sus dioses familiares.

L as cosas que nos rodean, asi como e marco de un cuadro, tienen
mucha importancia, pues se graban en la memoriay en toda € alma,
tan honday firmemente como la mismatelay alli quedan inolvidables.
Por muchos afios que pasen, jamas podré imaginar a Cordelia en otro
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sitio que en esa pequefia habitacion. Al visitarla, viene a mi encuentro
desde su cuarto mientras yo abro la puerta de la sala; nuestras miradas
se encuentran antes incluso de que yo cruce el umbral.

Esta habitacion es bastante pequefia, pero muy agradable. Corde-
liay yo nos sentamos en €l sof§; desde alli, més que desde otros sitios,
me agrada observar el ambiente. Delante, tenemos la mesa del té, cu-
bierta con un hermoso mantel que cae en ricos pliegues hasta e suelo.
Sobre la mesa hay una lampara en forma de flor, una flor que abre su
corola amplia y robusta; arededor, cuelga un velo finissmo bordado,
gue se mueve constantemente a causa de su levedad. La forma de la
lampara me recuerda la flora de Oriente y e movimiento del velo, €
aire suave de aquellos paises.

En ocasiones, lalampara se convierte casi en e leit motiv, de mis
ensuefios y me parece estar alli con Cordelia, sentado bajo una flor
luminosa... En otras, me lleva a fantasear la alfombra tejida con una
extrafa clase de juncos. Me imagino en & diminuto camarote de un
barco, en € que Cordeliay yo vagamos por un océano infinito. Y como
estamos lgjos de la ventana, podemos mirar directamente el amplio y
vacio cielo; eso aumentalailusién... Cuando estoy junto a€ella, naceny
nacen y se desvanecen ante mi mas de mil visiones.

El ambiente tiene, ademas, un especial valor para los recuerdos
futuros. Debemos vivir cualquier amor, con tal perfecta intensidad
Como para evocar siempre a nuestro albedrio una imagen mental que
encierra toda la belleza. Para eso hay que dedicar a ambiente especia-
les cuidados; y si ho es tal como lo deseamos, es preciso saberlo aco-
modar a nuestros propositos.

Con Cordeliay mi amor, los lugares armonizan de una forma es-
pecial. jQué otro cuadro se me dibuja en la mente cada vez que pienso
en mi pequefia Emilial Sin embargo, también € lugar se adaptaba a
ella perfectamente. Y aln la vuelvo a ver o, mejor dicho, la recuerdo
siempre en € cuartito que daba a jardin. A través de la puerta abierta
€l mindsculo jardin limitaba la vistay obligaba ala mirada a detenerse,
antes de que pudiera vagar con atrevimiento y seguir el camino real
que se perdia en lalgjania. Emilia era encantadora, pero menos intere-
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sante que Cordelia; en el ambiente que la rodeaba, todo parecia espe-
cialmente dispuesto para ella

La mirada se mantenia sobre latierray no se lanzaba audaz e im-
paciente hacia adelante, sSino que estaba detenida y descansaba en €l
breve espacio que formaba la parte delantera del cuadro. Y aunque €l
camino real se perdiera romanticamente en la lgjania, los ojos se veian
constrefiidos alln més por eso a recorrer solamente el trecho de camino
que tenian ante si y, luego, volver atrés de nuevo, para seguir reco-
rriendo otravez lamismalinea

La perspectiva no debe tener limites ali donde vive Cordelia; con
ella armoniza tan sdlo la audaz inmensidad de los ciclos. No debe
sentirse atada a la tierra, sino vagar en € aire, no caminar, sino volar y
no distraida, en cualquier sentido, sino siempre de manera directa hacia
el infinito.

Nunca tenemos tanta ocasion de darnos cuenta de las estupideces
de los novios como cuando estamos prometidos. Hace pocos dias se
me presento € tedlogo Hansen con la amable muchachita que en la
actualidad es su novia. En seguida, me confié que es una criatura en-
cantadora, cosa que ya sabia, y que la ha elegido para darle forma de
acuerdo con € ideal que siempre habia brillado en su mente.

jCochino tedlogo!... iY pensar que, en cambio, €lla es una chi-
quillatan fresca, floreciente y gozosa de vivir!

Aun siendo yo un vigjo practicus, jamas me acerco a una mucha
cha sino como a una adorable hostia de la naturaleza y jamas se me
ocurre ensefiarle algo; de una muchacha sdlo tengo que aprender. Y
aun cuando tenga la oportunidad de gercer sobre ella una accion dia
Iéctica, no hago mas que devolverle lo que de ella aprendi.

El amor de Cordelia requiere que lo agiten, que lo empujen a
abrirse en todos las campos, tolerante, y no que se lance a porciones de
un lado a otro. Debe descubrir €l infinito y aprender que € infinito es
precisamente |0 que esta mas préxima a la naturaleza humana; pero no
ha de descubrir esa verdad a través del pensamiento, que para ella solo
significaria alargar € camino, sino a través de la fantasia, donde se
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encuentra el verdadero vinculo entre los dos, dllay yo; lafantasia, que
en el hombre es apenas una parte y en lamujer, en cambio, o es todo.

Cordelia no debe elevarse hasta € infinito a través de trabajosos
caminos del pensamiento, pues la mujer no fue creada para € esfuerzo
y la fatiga, sino que debera llegar hasta ali por la comoda ruta del
corazon.

El infinito, para la mujer, es una idea tan natural como la de que
el amor ha de ser siempre feliz. Una muchacha, dondequiera que se
vuelve, tiene siempre ante si @ infinito y para llegar a @ no necesita
mas que dar un salto, un salta facil, femenino, muy distinto del mascu-
lino. jQué pesados suelen ser siempre las hombres! Deben tomar un
envion, prepararse, medir la distancia, correr adelante y atras varias
veces paraensayar y adiestrarse. Al fin, saltan y... caen. Una muchacha
salta de otramodo.

En un lugar de montarfia, sobresalen das rocas sobre un espantoso
abismo que las separa. Ningn hombre se atrevi6 jamas a dar ese sdlto;
en cambio, larealizd, segin cuentan en laregién, una muchacha, moti-
vo por € cua lallaman el Salto de la Virgen. Creo en esa leyenda sin
vacilar, como crea en todos los grandes actos llevadas a cabo por mu-
chachas y mayor entusiasmo siento por ellas cuando oigo hablar al
pueblo sencillo. Creo en todo, absolutamente en todo, hasta en mila-
gros, tan solo para tener prueba de que la Gnicay Ultima cosa del mun-
do digna de que laadmire y de que me asombre es una muchacha.

Para una muchacha, ese salto es tan solo un paso; en cambio, €
hombre tiene que estudiarlo antes y e excesivo esfuerzo de compara
cién con el espacio, le pone en ridiculo. ¢Quién es el tonto que imagina
gue una muchacha necesita de tantos preparativos? Muy cierto que
podemos imaginarla suspendida en salto, pero para ella este sato es
apenas un juego y un goce, ya que se muestra llena de gracia. Si, por €l
contrario, imaginaramos que €ella necesita tomar antes carrerilla, pensa
riamos algo que no pertenece a la verdadera naturaleza de la mujer. Su
salto es un vuelo en € aire. Y cuando ha llegado a otro lado no esta
agotada por € esfuerzo, sino que ain mas hermosa, més deslumbrante
en el amay nos lanza un beso através del abismo. Joven, fresca, como
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una flor apenas abierta desde el seno de la montaria, se mueve sobre €
abismo que nos parece muy negro y lleno de horror.

Cordelia debe aprender a moverse en €l espacio sin limites, a vo-
lar y acunarse por si misma en una plenitud de sensaciones, a confundir
los frutos de su imaginacién con los de la realidad, la verdad con la
poesia, a degjarse llevar en € torbellino del infinito. Cuando se haya
acostumbrado y comience a nacer en ella e amor, serd como yo la
deseo y la quiero. Entonces podré decir que se ha terminado para mi €l
periodo de servidumbre y de labor, y recogiendo mis velas, navegaré
con las velas de ella. Pues cuando la invada la embriaguez del amor,
incluso € gobierno de la nave y la regulacion de su curso van a ser
suficientes para darme un trabajo nada leve.

Cordelia se siente muy incomoda en casa de mi tio. Varias veces
me rog6 que no la obligase a frecuentarla, pero de nada le valieron sus
ruegos, pues siempre encontré un pretexto parallevarlaali.

Anoche, cuando volviamos a casa, me apreté lamano con insdlita
pasion. Con seguridad, debid sufrir horriblemente. Y o tampoco podria
resistir s no me divirtiese observando la afectacion y la poca naturali-
dad de los demas.

He recibido una carta en la que Cordelia habla del compromiso
con unaironia y una espiritualidad que no pude suponer en ella. Besé
esa carta: de todas las que recibi en mi existencia, ni una sola me dio
nunca mayor aegria. Si estabien, asi quiero que ellasea...

Mi Cordelia:

¢Qué es la nostalgia? Los poetas se quejan porque estan apresa-
dos por ella. Pero, jqué injusta su querellal jCémo s pudiera sentir
deseo y nostalgia solamente aquél que estd en una prisién y no quien
esta libre! Puedo decir que estoy libre, libre como un pgaro, y, sin
embargo, no es fuerte el deseo que me asdlta... Todo mi ser te invoca
cuando corro haciati, te invoca cuando te degjo, te invoca cuando estoy
atu lado, con un deseo que es también sufrimiento. ¢Se puede desear
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algo, una cosa, en el mismo momento en que se la posee? Si, porque se
piensa que se podria perder un instante después.

Mi nostalgia es una perpetua impaciencia. Solo cuando hubiese
vagado una eternidad entera para asegurarme que me perteneceras en
cualquier momento, podriavivir en paz en € infinito, volviendo ati.

Es cierto, ni entonces tendria suficiente paciencia para vivir un
segundo separado de ti sin sentirme atormentado por la nostalgia, pero
si lo suficiente paravivir tranquilo atu lado...

Tu Johannes.

Mi Cordelia:

Un coche se detiene delante de la puerta; es pequefio, pero me pa-
rece e mayor del mundo pues es lo suficientemente grande para los
dos. Lo arrastra un tronco de dos caballos, més salvajes que las fuerzas
de la naturaleza, més impacientes que mis pasiones, méas audaces que
tus pensamientos. ¢Quieres que te rapte, Cordelia? Ordena y te obede-
ceré.

No quiero robarte a unos hombres para llevarte a otros, sino para
conducirte fuera del mundo. Los caballos suben por € aire, pasamos a
través de las nubes, alcanzamos los ciglos. Y algo en derredor gira en
torbellino murmurando: ¢es el estruendo del mundo que se mueve o €l
fragor de nuestro audaz vuelo? Si el vértigo vela tus ojos, Cordelia,
consérvate apretada a mi que no o sufro. Cuando nos podemos aferrar
firmemente de un pensamiento, €l espiritu no padece marcos; y yo sélo
pienso enti. Ni fisicamente se siente € vértigo, cuando |0s ojos pueden
fijarse en un objeto; y yo sdlo te miro ati. Aférrate a mi, Cordelia. Que
se desmorone € universo, que desaparezca € liviano goce bajo nues-
tros pies, abrazados uno al otro, permaneceremos suspendidos en la
armoniadel infinito.

Tu Johannes.
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iEsta vez, verdaderamente, casi fue demasiado! Seis horas estuvo
esperando mi criado y otras dos tuve que aguardar yo mismo durante la
tormenta y bajo un aguacero tremendo, con el Unico propésito de se-
guir los rastros de esa amable jovencita que es Carlota Hahn... Todos
los miércoles, entre las cuatro y las cinco, visita a una anciana tia. Y
hoy, precisamente hoy, que tanto deseaba verla, no fue.

En todas |as ocasiones que la encuentro, degja en mi ama unaim-
presion muy especial. Cuando la saludo, se inclina de manera tan ce-
lestial y, sin embargo, tan inefablemente terrenal... Casi se detieney se
diria que estd por caerse, a suelo..., y, ad mismo tiempo, hay en su
mirada una aspiracion hacia € cielo. Me siento invadido por una grave
sensacion, pero llena de un dulce deseo.

Por lo demas, la joven no me interesa en absoluto: la Unica cosa
en ella que deseo es aguél saludo y nada mas, aunque quisiera ofrecer-
me otras cosas. Pues ese saludo me brinda un tesoro de sensaciones
gue empleo largamente cuando me encuentro con Cordelia.

Mis cartas no dejan de tener resultados, pues sirven parair cam-
biando a Cordelia espiritualmente, aunque ain no de un modo erdtico.
Para este segundo fin, convienen mas los billetitos que las cartas.
Cuando mas se acentlia € contenido erético, més debe aumentar su
brevedad, para que las punzadas amorosas puedan hacerse sentir mejor.
Y, ademas, hay que evitar que su efecto pueda causar blandura o sen-
timentalismo; para refrenar perfectamente estos sentimientos sirve el
anhelo de aguél dulce alimento que tanto ama. A través de los contras-
tes que yo he creado, alo que sdlo eraintuicidn se convierte en pensa
miento y éste, aun siendo mio, le parece brotado de la intima
profundidad de su corazdn. Y esto eslo que yo quiero.

Mi Cordelia:

En un lugar de nuestra ciudad vive una viuda con tres hijos. Dos
de ellas acuden a Palacio, para aprender economia doméstica o cocina.

Estamos a comienzos del verano, alrededor de las cinco; se abre
disimuladamente la puerta de la salita y una mirada escrutadora logra
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penetrar en ella. Una muchacha esta sola ante € piano. La puerta esta
apenas entreabierta, de manera que se puede escuchar sin ser visto. La
gue toca no es una virtuosa pues, y en ta caso, habria mantenido la
puerta bien cerrada.

La joven gecuta una cancion sueca: una queja por la breve dura
cion de lajuventud y la belleza. La juventud y la belleza de la mucha
cha estan en contradiccion con las palabras de aquella cancién. ¢Quién
tiene razon, lajoven o la cancidn? Las notas suenan ligeras y dolorosas
COMO Un SUSpIro.

iMas no hay razon para tal tristezal ¢Qué tienen de comdn una
juventud tan floreciente y esas meditaciones? ¢Es que alguna vez la
mafianay el atardecer tuvieron algo en comun? Los dedos de la g ecu-
tante tiemblan, las notas se elevan confusas ... ¢Por qué tanto impetu y
pasion, Cordelia?

¢Cuéanto debe agarse un acontecimiento en el tiempo para que su
memoria se pierda por completo y ya no pueda asaltarnos la nostalgia
de los recuerdos? La mayoria de los hombres se encuentran rodeados
por un limite que les impide recordar las cosas demasiado proximas lo
mismo que las demasiado Igjanas. En cambio, para mi no hay limites.
Si hubiera sentido hace mil afios lo que ayer experimenté, tendria
idéntica agudeza en la sensacion.

Tu Johannes.

Mi Cordelia:

Confidente de mi corazdn, debo revelarte un secreto.

¢A qué otra persona podria confiarlo? Desde luego, a eco no; me
traicionaria. Tampoco a las estrellas: son demasiado frias y lejanas. Ni
alos hombres: no iban a comprenderme. Tan solo ati te lo puedo con-
fiar, pues sabrés conservarlo.

Conozco a una muchacha mas hermosa que e suefio de mi ama,
maés pura que laluz del sol, més profunda que las fuentes del mar, més
ativaque € vuelo dd aguila...
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Y 0 conozco a una muchacha... jOh, apoya en mi la cabezay acer-
ca €l oido amis palabras, para que encuentre el recondito camino de tu
corazon...! Yo amo a esa muchacha més que a mi propia vida; ella es
mi verdadera vida; mas que a todos mis deseos; €lla es mi Unico deseo.
La amo més calidamente de lo que, en la soledad, un alma angustiada
ama a dolor... con més nostalgia de la que pueda amar la lluvia la
ardiente arena del desierto; si, con mas ternura que la de los ojos de
una madre al posarse en su hijo; mas inseparable de lo que una planta
se siente unidaa sus raices.

Tu cabeza se torna pesada y pensativa, se inclina sobre e pecho y
€l pecho se levanta cas para sostenerla... jMi Cordelial T4 me com-
prendes. ¢Querrds guardarme este secreto? ¢Puedo tener confianza en
ti? Lo que terevele, vale parami lo que lavida; esla mismariqueza de
mi vida. ¢No tienes también td un secreto que confiarme, tan pleno de
significado, tan casto, tan hermoso, que ni las fuerzas sobrenaturales
podrian hacérmelo traicionar?

Tu Johannes.

Mi Cordelia:

En € cielo hay nubes oscuras... nubes oscuras de tormenta, que
parecen casi negras cgjas contraidas en € rostro apasionado del ciclo.
Los arboles del bosque se agitan como s inquietos suefios les persi-
guiesen atormentados. En €l bosgue te perdi de vista. Ahora veo entre
las plantas que se parecen ati, pero que desaparecen apenas me acerco.

¢Por qué no quieres acercarte a mi, por qué no quieres aparecer?
Todo se confunde alrededor de mi; las lineas de la selva se tornan cada
vez mas vagas; |0 veo todo como sumergido en un mar de niebla del
que surgen seres femeninos y vuelven a hundirse en él; todos esos
seres te asemejan. Y no te veo ati a quien busco; pero me siento feliz
porque hay algo que me recuerda tu persona.
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¢De donde procede todo esto?... ¢De laricaunidad de tu ser o de

la pobre complgjidad del mio?... Amarte, ¢no es tal vez amar un mun-
do?

Tu Johannes.

Realmente, tendria mucho interés la exacta reproduccion de las
conversaciones entre Cordelia y yo. Pero es imposible. Aunque recor-
dase cada una de las palabras, no podria expresar lo que constituye la
verdadera alma del discurso, es decir, los desahogos repentinos del
sentimiento, las llamaradas de pasion, sin las cuales las palabras son un
cuerpo sinvida.

En general, jamas me preparo pues eso seria contrario a la es-
pontanea naturaleza de la conversacion, sobre todo de la conversacion
amorosa. Pero cuando hablo, tengo siempre in mente el contenido de
mis cartas y también € estado de animo que pueden haber provocado
en ella. Naturamente, nunca le pregunto s las ha leido y evito toda
alusion directa; pero en mi discurrir hay siempre una intima y secreta
relacion con dllas.

Acaba de ocurrir y alin sigue ocurriendo un cambio en Cordelia.
Si tuviese que definir €l estado actual de su ama, lo diria audazmente
panteista. La mirada traiciona en seguida su intimidad. La mirada atre-
vida, casi temeraria en la expectativa, parece mantenerse cas siempre
pronta a unainmensidad de deseo y ver o hipersensible. Como los ojos
ven las cosas exteriores pasando més ala de si mismos, la mirada de
Cordelia cruza més ala de lo que esta mas proximo a ellay lo ve ma
ravilloso.

Al mismo tiempo, hay en ella una actitud como de ensuefio o de
ruego, en lugar de la ativa e imperiosa de antes. Se diria que busca lo
maravilloso fuera de su propio Yo, y en su busgueda tiene algo supli-
cante, cas sintiéndose impotente para completar la evocacion con sus
solas fuerzas.

Pero yo debo impedir que se humille de este modo, para no lograr
lavictoria cuando aln no es el momento. Ayer me dijo que hay algo de
rey en mi. ¢Es que desea inclinarse ante mi? No, eso no debe ocurrir en
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absoluto. Si, Cordeliamia, algo de un rey se encuentra en mi ser; pero
tl no puedes siquieraimaginar cudl es mi reino. Mando en las tempes-
tades de las sensaciones; igual que Eolo, las encerré en la montafia de
mi personay las voy dejando desahogar, ora una ora otra.

Con las lisonjas que ahora le dedico, Cordelia conseguira tener
conciencia de si misma y formarse el concepto de la diferencia entre
mio y tuyo. Mas para servirme con oportunidad de las lisonjas hay que
marchar con mucha cautela. A veces, debemos elevarnos a nosotros
mismos, para ver que hay un lugar ain més alto; a veces, en cambio,
debemos ponernos abgjo.

¢Es que Cordelia me debe algo? No. Por otra parte, ¢debo desear
gue ella me deba algo? No, desde luego que no. En materia amorosa
soy demasiado buen conocedor y tengo demasiada experiencia para
admitir ideas tan astutas.

Cuaquier muchacha es una Ariadna para el laberinto de su amo:
tiene en sus manos el hilo que puede conducirla, pero no sabe servirse
ded.

Mi Corddlia
Ordena... Y o te obedeceré. Lo que tU deseas es una orden para mi;
cualquier ruego que sale de tus labios, me convierte en esclavo tuyo. Y
aun el deseo mas fugaz de tu corazon es para mi un beneficio, porque
no te obedezco con un espiritu servil. Si ordenas, tu voluntad cobra
viday con ella también cobro vida yo. Pues soy €l caosy tu palabra es
luz.
Tu Johannes.

Mi Corddlia

Sabes muy bien que me agrada hablar conmigo mismo, ya que,
entre todos mis conocidos, no hay otro més interesante.

Alguna vez hube de temer que € tema de estas conversaciones se
agotara, pero tse miedo ha desaparecido ahora que te tengo. Ahora,

92



www.elaleph.com
Diario de un seductor donde los libros son gratis

tengo tanto tema que podria hablar conmigo mismo durante toda la
eternidad; y de este modo hablaré del objeto mas interesante con la
persona mas interesante... jAy, yo no soy mas que la persona mas inte-
resante pero tu eres €l objeto més interesante!

Tu Johannes.

Mi Cordelia:

TU crees que hace muy poco que te amo y temes que quizés antes
gue ati haya amado a otras mujeres...

En ocasiones, en un antiguo manuscrito, €l ojo afortunado descu-
bre la primitiva escritura que permanecio invisible durante mucho
tiempo, cubierta por tonterias posteriores. Por medio de sustancias
acidas, se quita la grafia sobrepuesta, y he aqui que los antiguos signos
se vuelven més claros y visibles. De igual manera, tus ojos me han
ensefiado a encontrarme a mi mismo.

iQue caiga totalmente en € olvido todo aquello que no te atafie!
¢Ves? He descubierto un antiquisimo y nuevo escrito divino; he descu-
bierto que mi amor por ti estan antiguo como yo mismo.

Tu Johannes.

Mi Corddlia:

¢Cémo puede seguir existiendo un reino destrozado por luchas
intestinas? ¢Como puedo seguir viviendo en eterna lucha conmigo
mismo?

Mi Cordelia, tu eres aguella por la que lucho, quiza para encon-
trar la paz en € pensamiento de que estoy enamorado de ti. La dimen-
sion enloguece en mi corazén y el ddma se siente destruida...

Tu Johannes.

¢Quieres huir, pequefia pescadora, y ocultarte entre los arboles?

Levanta tranquila tu carga. jQué hermosa eres incluso cuando te incli-
nas hacia € suelo y qué natural gracia tienes! Cual en € movimiento
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de una danzarina, tus formas revelan tu belleza... Tu cintura es esbelta,
alto el seno y todo & cuerpo igualmente esbelto. Nadie o puede negar.
¢dmaginas que estas cosas cuentan poco y que las grandes damas son
més hermosas que ti? No sabes, nifia mia, cuén falso es el mundo. Veo
ahora que vuelves a tomar tu cargay que penetras en lainmensa selva
gue se extiende durante millas y mas millas hasta tocar, alo lgjos, las
montafias azules. Tal vez no eres hija de un pescador, sino de una prin-
cesa obligada por |os encantamientos a servir a un mago que por cruel-
dad te envia a bosgue en busca de lefia... Asi, por lo menos, o cuentan
las leyendas. Pero, ¢por qué avanzas por ese camino? Si realmente eres
hija de un pescador, deberéas pasar ante mi, por este camino, para des-
cender hastala aldea.

jOh, contindo tranquilamente por & sendero que caprichosamente
se interna entre los arboles! Mis ojos te siguen; vuélvete a mirar hacia
mi que no te pierdo de vista... Pero no podrés moverme de este lugar,
pues el deseo no me impulsa a seguirte y prefiero quedarme sentado
aqui, a borde del camino, fumando tranquilamente...

Puede que otravez... Puede...

jCuanta malicia en tu mirada, a volver ligeramente la cabezal
jCuanta seduccion en tu paso ligero!

Si, lo 8, presiento a donde se dirige tu camino... Alla, hacia la
selva solitaria, donde hay tanta quietud, interrumpida solamente por el
susurro misterioso de las hojas. ¢Ves? Ni e cielo te favorece, porque
ahora se esta cubriendo de nubes y torna més oscuro aiin € fondo del
bosque y parece que, muy discretamente, quiera dejar caer una cortina
entre nosotros...

Adids, mi bella pescadora, adits; te agradezco tu amabilidad y
ese momento de dulce sensacion, que s no basta para que me levante
del borde del camino, me ha conmovido muy intimamente.

Mi Cordelia:
¢Cémo podria olvidarte? ¢Es ta vez obra de la memoria de mi
amor? Aunque el tiempo borrase todo aquello que esta escrito en sus
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patinas y aun desvaneciera su recuerdo, nada entre nosotros llegaria a
aterarsey ni siquierate olvidaria.

¢Cbémo podria olvidarte? ;Y de qué tendria que acordarme enton-
ces? Me olvide de mi mismo para pensar en ti; y s te olvidase, tendria
que volver a pensar en mi, pero en ese mismo instante tu imagen iba a
resurgir delante de mi alma.

¢Cbémo te podria olvidar? ;§Qué ocurriria entonces?

Desde remotisimas edades nos quedd una imagen: representa a
Ariadna que, levantandose de su yacija, persigue ansiosa una nave que
se algjaatoda prisa, con las velas extendidas. Junto a ella, € Dios del
Amor sostiene un arco sin cuerdas y se seca las légrimas. Detras de €,
alada, estd unafigura femenina, con la cabeza cubierta por el caso. Por
lo general, se cree que se trata de Némesis.

Contempla ahora € cuadro: apenas vamos a cambiarlo. Amor no
lloray tienelacuerdaen el arco (acaso, ¢eres ti menos hermosa menos
triunfadora, tan sélo porque yo he enloquecido?). Amor blando € arco,
sonriendo. Y asi mismo Némesis ha de tender e arco, sin quedarse
inerte atu lado. En la antigua leyenda, a borde de la nave hay un hom-
bre atareado: se supone que es Teseo. Mi cuadro es muy distinto.
Aquel que esta en la popa de la nave fugitiva mira hacia atras con un
infinito deseo y tiende los brazos hacia la orilla, lleno de angustia; ya
se ha arrepentido més bien, se ha desvanecido su locura; pero la nave
se lo lleva lgos. Cuantas veces Amor y Némesis tienden € arco, las
flechas vuelan directas y juntas hasta herir en €l corazén.

Esto significaque su Amor ha sido a mismo tiempo su Némesis.

Tu Johannes.

Mi Corddlia:

Me dicen que s6lo me amo ami mismo. Y eso es cierto, pero tan
solo porque te amo ati; a amarte solo ati, amo cuanto te pertenece'y,
en consecuencia, debo también amarme a mi mismo. Si no me amase
mas ami, no te podriaamar més ati.
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A los ojos del mundo, esto parecera expresion del mayor egois-
mo: en cambio, para tus ojos iniciados la expresion de la simpatia se
torna més pura, del aniquilamiento total del Yo.

Tu Johannes.

Con frecuencia temi que iba a hacer falta mucho tiempo para que
Cordelia llegase a completo desarrollo de su ser: en cambio, advierto
progresos notables. Desde ahora he de comenzar a maniobrar de modo
gue su espiritu no se entorpezca o no se debilite demasiado pronto...

No conviene caminar por caminos trillados cuando se hace €l
amor; tan sdlo e matrimonio puede mostrarse en las calles. Cuando se
ama, se va por caminos poco frecuentados; el amor prefiere abrirse su
propio camino. Se penetra en lo profundo de la selva; mientras cami-
namos ali del brazo, nos comprendemos, nos explicamos muchas
cosas que antes nos hacian sufrir y gozar oscuramente... y no se sospe-
cha de la presencia de un extrafio.

jAh, esta hermosa haya fue testigo de nuestro amor y bgo su
fronda os hicisteis la primera declaracion! Todo aqui os recuerda, igual
que s ocurriese ahora mismo, €l instante en que os visteis por primera
vez, mientras bailabais, os apretabais la mano, os separasteis a amane-
cer y no queriais confesaros nada de vosotros mismos y mucho menos
alosdemsés...

Nada més agradable que escuchar esos dlios de amor...

Cayeron de rodillas a la sombra de ese érbol, jurandose mutua-
mente un amor sin fin'y sellaron su pacto con el primer beso...

Se trata de instantes emotivos, de mucha fuerza, y de ellos me
voy aservir con Cordelia

Esa haya, por tanto, fue testigo de vuestras primeras promesss...
Es innegable que un haya se presta muy bien a eso. Pero como testigo
no vale gran cosa. Sin duda suponéis que también el cielo fue vuestro
testigo pero € cielo, asi tan solo, es una idea demasiado abstracta. Por
ese motivo, a esos testigos aln se agrego otro...
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¢Debo levantarme y pregonar mi presencia? No, pues quizas €llos
me conozcan y lo mejor del juego iba a perderse... ¢O seria megjor mo-
verse cuando se dispongan a irse y hacerles comprender que alguien
presenci6 su conversacion? No, tampoco eso seria conveniente. Queri-
dos mios, vuestro secreto, 1o juro, debe seguir envuelto en el secreto...
a menos hasta que ami me convenga. ..

Se encuentran en mi poder y yo voy a separarlos en cuanto quie-
ra. Conozco su secreto. ¢Quién me lo revel 6? ¢Por quién lo supe, por &
o por €ella? Por ela... parece imposible. Entonces, por €l... jQué horri-
ble accidn por su parte! Excelente. Es un hallazgo casi satanico. Ahora
vamos a verlo. Si yo imaginase poder recibir de ella determinada im-
presion que de otro modo no tendria, es decir, una impresion normal,
tal como yo ladeseo, todo quedariaresuelto...

Mi Corddlia:

Soy pobre...; tl eres mi riqueza; en la oscuridad del mundo... td
eres mi luz. Y0 nada poseo y nada necesito. (Y codmo podria poseerlo?
Iba a ser una contradiccién que yo poseyera algo, cuando ni a mi mis-
MO Me POSeO.

Ahorame siento feliz como un nifio que nada sabe y que nada po-
see... Y0 no poseo, sino que soy de otros; y soy tuyo y dejé de ser, para
ser tuyo.

Tu Johannes.

Mi Corddlia

Mia... ¢qué significa esa palabra? No es mio o que me pertenece
sino aquello a que yo pertenezco. Mi Dios no es € Dios que poseo,
sino el Dios que me posee... Y asi también cuando digo mi patria, mi
pueblo, mi vocacion, mi nostalgia, mi esperanza.

Si hasta hoy no hubiese existido la inmortalidad, 1a idea del que
soy tuyo hubiera bastado parainterrumpir en el infinito € curso normal
de la naturaleza.
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Tu Johannes.

Mi Corddlia:

¢Qué soy yo? Soy e humilde cronista que registra tus triunfos, €
bailarin que se inclina delante de ti, mientras te mueves con ligereza
encantadora en la danza.

Soy larama en que te posas cuando € vuelo te ha cansado, soy la
v0z més grave que acompafia a tu voz fina de ensuefio y junta eslleva-
dahacialas alturas.

¢Qué soy yo? La gravedad terrestre que te encadena a suelo, ala
tierra. ¢Qué soy yo? Materia, tierra, polvo y ceniza... Y td, mi Cordelia,
eres espirituy ama...

Tu Johannes.

Mi Corddlia:

El amor o estodo: por eso para el alma enamorada cualquier otra
cosatiene solamente laimportancia que le da clamor.

Si un prometido pensara més en otra joven que en su futura espo-
sa, despertaria en esta hora, como si hubiese cometido un crimen, y €
mismo se sentiria culpable de tal crimen. Si td, en cambio, advirtieras
algo parecido con respecto ami, no verias en eso mis que un homengje,
pues sabes muy bien que para mi iba a ser imposible amar a otra que
no fuesestd.

Mi alma esta completamente colmada de ti y por eso mismo mi
vida adquiere otro sentido, se torna casi un mito que te glorifica.

Tu Johannes.

Mi Corddlia:
Mi amor me destruye y queda de mi tan solo la voz, la voz ena-
morada, que susurra siempre que te amo.
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iOh! ¢No te cansarés nunca de escuchar esa voz? Ella te rodea
completamente, como mi alma meditabunda cifie de cercatu ser puroy

profundo.
Tu Johannes.

Mi Cordelia:

En las antiguas leyendas se lee que un rico se enamord de una
virgen. Esa es mi ama: un rico que te adora. Cuando esta tranquilo,
reflgja tu figura en sus aguas profundas; imagina que la ha capturado y
las olas se alzan gigantescas, temiendo que escapes; a Veces se encres-
pan, jugando con tu imagen; a veces, cuando tu figura les falta, las
aguas se vuelven turbias y les embarga la desesperacion.

Asi esmi ama: un rio enamorado deti...

Tu Johannes.

Varias personas se reunieron ayer en casa de la tia. Supe que
Cordelia tomaria en sus manos una labor, por lo que oculte en ella un
billetito. Sele caydy ellalo recogid, conmovida por un suave temblor.

Cuando se sabe aprovechar la situacion, es posible lograr infinitas
ventgjas. Incluso |as palabras mas insignificantes, leidas en determina-
dos momentos, cobran una gran importancia.

Durante toda la velada, Cordelia no pudo encontrar una ocasion
para hablarme, pues hice de modo que tuviera que acompafiar a una
sefioraa su casa

Por eso dehi6 aguardar hasta hoy: laimpresion le habra penetrado
muy hondo en e ama. A cada instante, parece que le rindo nuevas
atenciones; y asi estoy siempre en todos sus pensamientosy siempre la
asombro.

jQué extrafia resulta la dialéctica del amor! Una vez me enamoré
de una muchacha; el afio pasado, en Dresde, veo a una actriz que se le
asemeja en forma extraordinaria. Deseo, pues, conocerla, y 1o logré,
pero sélo entonces me di cuenta de que me habia engafiado en la pre-
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sunta semejanza. Hoy, en la calle, he encontrado a una sefiora que me
hizo pensar en esa actriz... ES una historia que puede repetirse hasta el
infinito...

Mis pensamientos acompafian a Cordelia por todas partes: quiero
gue la rodeen como genios tutelares. Lo mismo que Venus llevaba sus
palomas, ella estaba sentada en su coche del triunfo, que arrastran mis
alados pensamientos. Ella esta ahi, ricay alegre como una nifia, omni-
potente como unadiosa: yo lasigo de cerca

En verdad, una joven es 'y sigue siendo lo que realmente hay de
«venerable» en la naturaleza y en € universo entero. Nadie 1o sabe
mejor que yo.

Cordelia rne sonrie, me saluda, me hace sefias como s fuera una
hermana. Una mirada es suficiente pararecordarle que es mi amada.

El amor tiene muchas variaciones. Cordelia progresa. Se sientaen
mis rodillas, me cifie € cuello con un brazo suave y calido, y se apoya
en mi pecho. Ligeras, sin peso corporal, sus formas muelles me tocan
apenasy me envuelven como unaflor encantadora..

Su mirada se oculta detras de los parpados; € pecho es mas can-
cico y resplandeciente que la nieve, y tan liso que mis 0jos no pueden
posarse en é sin reshalar. El pecho se levanta. ¢Qué significa este
movimiento? ¢Quiza frialdad? Quizas es un suefio, un presentimiento
del verdadero amor. Pero el suefio alin carece de energia. Ellame abra
za de un modo abstracto, igual que € ciclo abraza a un santo, leve-
mente; como el aiento del céfiro abraza una flor. Y su beso es
indefinido todavia; asi el cielo besaa mar; esdulcey leve: asi € rocio
besa unaflor; es solemne: asi lamar besalaimagen delaluna...

En este momento podria decir que su pasion es ingenua. Pero la
situacion debe cambiar ahora. He aqui como. Empezaré por retirarme
seriamente, aun cuando ella lo emplee todo para poderme encadenar.
Para ello no tendra sino recursos de amor, que, sin embargo, no debe-
ran parecer en ella totalmente distintos: en sus manos se volverdn es-
pada empufiada contra mi.

Ellaluchara para si misma, pues a verme en posesion del arte del
amor, querrd vencerme y apoderarse de ese arte, pero tratando de po-
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seerlo solamente en una forma elevada. Aquello que era solamente
presentimiento indistinto de su corazén cuando la encendia con mi
pasion, se convertira ahora por mi frialdad en un concepto en su mente.
Pero haré de modo que ella se atribuya a si misma este resultado y crea
con ello poder atarme a ella. Su pasién sera entonces determinada,
enérgica, dialéctica: su beso, comprensivo, su abrazo, indisoluble.

A mi lado, Cordelia encontrara la libertad, mas grande la hallara
cuanto més la sujete con mis ligaduras. Llegara asi la hora en que €
noviazgo tendra que ser anulado. Cuando eso haya ocurrido, Cordélia
necesitara paz por un tiempo, para que nada menos hermoso aparezca
en esa época tempestuosa. Una vez més, ella podra concentrar asi su
pasiény en eseinstante seramia... Tal esmi plan...

Yaen laépoca del pobre Eduard, cuide en dirigir en forma indi-
recta sus lecturas; ahora lo hago directamente, brindandole aquellas
que me parecen & meor alimento para ella: mitologia y leyendas.
También en esto le dgjo entera libertad, pero sé prevenir sus mas inti-
mos y secretos pensamientos. Y esto no resulta dificil, pues esos pen-
samientos |e han sido inspirados por mi.

En verano, cuando las criadas pasean en grupos por € jardin
zoologico, ofrecen generamente un espectaculo bastante feo. Sola
mente una vez en € afio les esta concedido ese placer y desean disfru-
tarlo todo lo posible. Y asi caminan en grupos, con € sombrerito y un
chal sobre los hombros. La alegria es excesiva 'y se vuelve enseguida
desenfrenaday vulgar.

Prefiero en cambio € jardin de Frederiksborg. Alli ellas pasean
durante las tardes del domingo y yo voy con €llas; todo tiene ali un
aspecto mas fino y decentey lamisma alegria es mas calmaday noble.

Me parece que estos grupos de criadas son la fuerza defensiva
més bella de Dinamarca. Si fuese rey, sabria qué hacer: nada de revis-
tasy paradas de tropa de linea, sino unarevista de criadas.

Y s fuese uno de lostreintay dos consejeros electos de la ciudad,
nombraria un comité de beneficencia con € fin de ayuda de consgjo y
de obra a todas esas muchachas para que encuentren un atavio més
cuidado y de mejor gusto.
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¢Sera justo que la belleza pase tan inadvertida en la vida? Una
vez por semana, deben resplandecer también ellas en su megor luz.
Ciertamente, se necesita gusto y discrecion: una sirvientita nunca ten-
dria que salir vestida de sefiora... Pero si lograse que madurase la clase
de sirvientas, ¢no significariatambién eso una ventaja paralas sefioras?
jOh, s pudiera llegar a esa edad de oro! Pasearia toda la jornada por
las calles de la ciudad, sumergido en € goce de la belleza. Mis pensa
mientos se exaltan, se colman de audacia 'y patriotismo. Pero se expli-
ca: ahora me encuentro en el Frederiksborg, donde por las tardes del
domingo las criadas se pasean y yo con éllas...

He aqui en primera fila las muchachas llegadas del campo: avan-
zan teniéndose de la mano con sus enamorados, o bien las muchachas
van delante y los jovenes detras, o, tercera figura, un joven anda entre
dos muchachas.

El primer grupo forma el marco. Las muchachas estén de piel o
sentadas con preferencia debajo de los arboles, delante del pabelldn;
son frescas y rebosan salud: solamente el color de la cara como € de
los vestidos es un poco exagerado.

Luego, vienen las chicas de Jutlandiay de Fiinen; de alta estatura,
pero un tanto llenitas en demasia y un poco desordenadas en € vestir.
El comité va a tener mucho que hacer con ellas. Tampoco fatan las
representantes del distrito de Bomholm: son robustas cocineras, a las
cuales no hay que acercarse demasiado en la cocina ni en el Frederi-
kshorg: tienen un porte que inspira cierta reserva. Su presencia es Util
como contraste: noto su falta cuando no estan pero cuando estan prefie-
ro agarme de ellas. Ahora viene € grueso del gército: las muchachas
de Nyhoder. Son pequefiitas y regordetas, delicadas de cutis, vivara-
chas, alegres, habladoras y algo coquetas... Visten casi como sefioritas
pero se distinguen de ellas porque carecen de chal y en lugar del som-
brero llevan una graciosa cofia.

iOh, miral jBuenos dias, Marial ¢Como la encuentro a usted
aqui? jCuanto hacia que no nos veiamos! ¢Siempre a gusto en casa del
consgjera? «Si, sefior». Una buena colocacidn, ¢no es cierto? «Si». Y
¢como ha venido sola? ¢Es que no tiene a nadie que la acompafie...
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algin enamorado? Pero no... jimposible! Una muchacha tan linda co-
mo usted que ademés sirve en casa de un consegjero y viste tan bien... y
con tanto gusto... jOh, qué hermoso pafiolito! Es de tela finisima...
Seguro que vale dice, francos... Muchas damas elegantes no poseen
uno tan bonito... Y guantes franceses... Y sombrilla de seda... ¢Y una
muchacha asi no tiene novio? No, no, realmente esimposible.

Si no me equivoco, Jens la perseguia mucho a usted; ya sabe a
quién merefiero: Jens, € que esta con € comerciante a por mayor del
segundo piso... Adiving, ¢verdad? ¢Y qué? ¢Como es que no estan
prometidos? Jens es un buen moro, tiene un buen empleo y quiza con
una recomendacion del principe podria llegar a guardia municipal o a
encargado de la calefaccion en agin palacio: no es un partido para
despreciar... Pero usted fue demasiado dura con él; por su culpa fraca-

Pero, ¢qué es lo que dice? ¢(Cédmo supo esas cosas de Jens? jEsos
soldados, esos soldados! No se les puede: tener confianza. Hizo usted
muy bien... Realmente, no debia comportarse de ese modo con una
muchacha como usted. Pero estoy seguro de que encontrara algo me-
jor...

¢COmo estéd la sefiorita Juliana? Hace mucho que no la veo. Mi
hermosa Maria, usted puede darme noticias suyas. El que ha tenido un
amor desdichado puede comprender los sufrimientos genos... Pero
aqui hay demasiada gente para poder hablar de esas cosas... Alguien
podria escucharnos...

Atienda un momento, mi bella Maria... Aqui hay un sendero
sombreado; aqui los arboles nos ocultan, aqui nadie nos ve y no oimos
ningun rumor, fuera de un leve eco de misica... Aqui podremos hablar
en secreto... ¢No es cierto que s Jens hubiera sido menos pérfido,
ahorairias del brazo con é, por esas avenidas, escuchando lamusicay,
quizas, gozando ain mas?... Pero, ¢por qué tanta excitacion? Deja que
Jens se pierda... ¢Deseas ser injusta conmigo que solo he venido aqui
para encontrarte? ¢Sabes? Solamente por ti visitaba tan a menudo al
consgjero. Lo habias advertido, ¢verdad? Y siempre pasaba por delante
de la puerta de la cocina... Sé mia... y nuestra union va a anunciarse
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desde € pulpito... Mafiana por la noche te lo explicaré todo... Muy
bien, la puerta a la izquierda, desde la escalera de servicio, justamente
frente ala cocina... Por tanto, hasta mafiana. No digas a nadie que me
encontraste aqui: ahora ya conoces mi secreto...

Es una mujer verdaderamente linday algo podré hacer con €lla.

Una vez entre en su cuartito, pensaré en las amonestaciones.
Siempre he tratado de mantenerme fiel ami hermosa ninfa griegay, en
consecuencia, puedo pasarme sin € parroco.

jComo me interesaria poder observar sin ser visto a Cordelia, en
€l momento en que recibe una carta mia...! Ya que en ese instante po-
dria comprobar el efecto que en ella producen |as artes amorosas.

De todos modos, estoy firmemente convencido de que las cartas
SON un recurso sin igual para causar impresion en una muchacha. Con
frecuencia, la letra muerta tiene una influencia mucho mayor que la
palabra viva: la carta es, desde luego, una misteriosa comunicacion.
Ademas, tenemos la enorme ventgja de ser duefios absolutos de la
situacién; nadie puede alli molestarnos. Y a una muchacha le agrada
estar a solas con su ideal, sobre todo en los momentos en que € cora
z6n esta mas vivamente conmovido.

Incluso cuando ha podido hallar en el hombre que ama la mejor
encarnacion de su ideal, siempre hay momentos en que tiene que sentir
que en lo idea hay una fascinacién que la realidad jamas podria ofre-
cer. Hay que conceder, por tanto, a las muchachas estas fiestas de re-
conciliacion; tan solo hay que saber emplearlas de modo adecuado, de
manera que ella no quede debilitada, sino més bien robustecida por la
realidad. Para esto son muy Utiles las cartas, con las que se consigue
estar presente en espiritu en esos instantes de alta consagracion; y a
mismo tiempo, laimagen de la personarea de quien escribe llega a ser
un paisgje natural y esponténeo paralarealidad.

¢Podria sentirme celoso de Cordelia? jDesde luego que si! Pero s
considero el asunto desde otro punto de vista, debo contestar de modo
negativo. Si algin dia tuviese que verla echada a perder y distinta de lo
gue yo deseo, la abandonaria sin titubear, aun a costa de entregarle la
victoriade unrival.
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Un filésofo de épocas pretéritas decia que si cada vez pusiéramos
por escrito todo lo que nos ocurre en la vida, podriamos convertirnos
en filésofos sin darnos cuenta. Si es verdad, yo también, que he vivido
en relacion con muchos novios, debera encontrar dicho fruto muy
crecido. Por eso decidi reunir material para un libro que desearia titu-
lar: Contribucion a la teoria del beso, dedicada a todos los tiernos
adeptos del amor.

Es muy raro que todavia no existia una obra acerca de ese tema:
estoy mas que seguro de que, llevando a cabo mi propdésito, lograré
remediar una falta que se nota desde hace tiempo.

Por otra parte, ya puedo anticipar algunos detalles acerca de mi
teoria.

Al tratarse del beso en el sentido estricto de la palabra, los actores
han de ser lajoven y € vardn. El beso entre varones es insulso y, 1o
que es peor, desagradable. Creo, ademas, que mas conviene para la
naturaleza del beso, imaginar que un hombre besa a la muchachay no
que la joven besa al hombre. Cuando ambos casos se vuelven idénti-
cos, €l beso ha perdido significado y valor. Esto puede decirse en espe-
cia a propésito del beso de uso doméstico que cambian los esposos,
gue sirve a maridos y mujeres para limpiarse la boca a falta de servi-
lletas y que suenaigual que un «buen provecho», a final de la comida
Si, ademés, la diferencia de edad es muy notable, a beso le fata su
esencia..

El beso debe ser documento de cierta pasion, por 1o que no es un
verdadero beso € beso entre hermano y hermana, en especia s setrata
de mellizos; y 1o mismo puede decirse con respecto a besos dados
como prenda de juego o robados por sorpresa.

Como acto simbdlico, e beso pierde su sentido, s no lo acompa:
fia el sentimiento del que es expresion y éste puede existir tan solo en
determinadas condiciones.

iY s se quieren dividir los besos en varias categorias, se puede
recurrir a los més diversos principios de clasificacion. Por gemplo, se
pueden dividir segiin € sonido. Por desgracia, nuestro lenguaje es
insuficiente para expresar las observaciones que hice acerca de eso y

105



www.elaleph.com
Soren Kierkegaard donde loslibros son gratis

dudo mucho le que los demas idiomas que se hablan en la tierra tengan
un tesoro de palabras onomatopéyicas que baste para consignar todas
las digtintas tonalidades de la escala musical del beso. Los hay ruido-
S0S, sonoros, restallantes, grufiidores, detonantes, suspirados, pegadi-
zos, sombrios, suaves como la seda, etc., etcétera.

También se puede establecer una gradacion segun los distintos
contactos: por eso hay € beso que desflora apenas, € que se da apre-
tando fuertemente con los labios, € que se da en passant... Para otra
categoria se puede tomar como indice €l tiempo: por tanto, besos bre-
vesy largos. Y, por lo que serefiere al tiempo, se puede alin trazar otra
divisoria, que es precisamente la Unica que me agrada: es decir, la
«diferenciacion» del primer beso de todos los que le siguen. Por lo
demas, €l primer beso es también cualitativamente diferente alos otros.

Pocos son, en verdad, quienes tengan en cuenta esas COsas. ...

Mi Corddlia:

Como dice Salomén, una buena respuesta es igual a un dulce be-
s0. Y, ya lo sabes t(, yo formulo mal mis preguntas: més de una vez
me lo han dicho. Pues no comprenden lo que yo pregunto. TU, tan solo
tl lo comprendes y sabes dar la respuesta que deseo y solo tu sabes
darme la buena respuesta pues, como dice Salomén "una buena res-
puesta es como un dulce beso".

Tu Johannes.

Hay una gran diferencia entre erética espiritual y terrenal. Hasta
ahora tratd de desarrollar la espiritual en Cordelia. Pero desde hoy mis
relaciones con Cordelia tendran que cambiar: mi presencia no ha de
servirle ya de acompafiamiento, sino parainducirla alatentacion.

En estos dias no he hecho més que prepararme, utilizando a favor
mio el famoso pasaje de Fedro sobre € amor. Todo mi ser quedo elec-
trizado como por un magnifico preludio. jVerdaderamente, Platon
tenia un pleno y perfecto conocimiento de la ciencia amatorial
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Mi Corddlia:

Los latinos decian de los escolares atentos que penden de la boca
del maestro. Todo sirve de parangén a amor, pero en €l amor, € pa
rangon se convierte en realidad. ¢Crees tl que soy un discipulo atento
y estudioso? No me respondes.

Tu Johannes.

Mi Corddlia:

"Mio... tuyo": estas palabras encierran como dos paréntesis €l po-
bre contenido de mis cartas.

¢No advertiste ya como € intervalo entre ambos signos se torna
cada vez mas breve? jOh, mi Cordelial

iEs hermoso, no obstante, que cuanto mas breve se vuelve €
contenido del paréntesis, tanto masrico se torne en significado!

Tu Johannes.

Mi Cordelia
¢Un abrazo es unabatalla?
Tu Johannes.

Cas siempre, Cordelia queda callada y de este silencio le estoy
muy agradecido. Su femineidad es demasiado profunda para que pueda
volverse molesta con €l hiato, figura de la oracion propia de la mujer,
cuando e hombre, que deberia representar las consonantes que encie-
rran la vocal, precediéndola o siguiéndola, es también débil como una
mujer.

Con frecuencia, un movimiento muy ligero de Cordelia me revela
todo lo que hay oculto en ella. En esos momentos, voy en su ayuda,
igual que quien esta a lado de alguien que con mano insegura se es-
fuerza en trazar los contornos de su dibujo y, mas experto, corrige las
lineas, para darles una perfeccion mas genial.
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Yo siempre la estoy vigilando, me apodero de todos sus gestos,
incluso los mas ocasionales, de cualquier palabra aun muy breve para
devolvérsela mas profunda de sentido: ella se sorprende, pero siente
gue ese pensamiento era suyo y le pertenecia: lo reconoce y, a mismo
tiempo, no lo reconoce.

Mi Corddlia:
¢Crees tu que posando la cabeza en la colina de las ninfas, se ve
en suefios la imagen de algunas de ellas? Lo ignoro, pero sé que cuan-
do apoyo la cabeza en tu pecho, a levantar la mirada veo el rostro de
un angel. ¢Crees tU que cuando se ha apoyado la cabeza en la colina de
las ninfas ya no se puede descansar tranquilo? Yo no lo creo pero sé
gue si apoyo mi cabeza en tu seno, este se agita mucho y e suefio no
viene amis 0jos.
Tu Johannes.

Aleajactaest. Ahora, se hace necesario llegar a una solucion.

Hoy fui a casa de Cordelia. Me encontraba tan vivamente emo-
cionado por mi idea que no tenia para ella ni ojos ni oidos. También
Cordelia sentia tanto interés que parecia encandenada. Si a intentar
esta nueva maniobra hubiera asumido un aspecto frio, indiferente, me
habria comportado como un loco.

Cordelia, cuando quedd sola'y no ya ocupada totalmente con la
idea, tuvo que notar que hoy no tenia para con ellala misma actitud de
costumbre. La impresion dolorosa de ese descubrimiento tendra sobre
ella un efecto mas fuerte en cuanto tendra lugar en una hora de sole-
dad.

Al principio, no podra desahogarse y luego se acumularén en su
mente demasiados pensamientos para que pueda formularlos todos al
mismo tiempo, de manera que tendra que quedarle en € ama una
sombra de duda. Mientras asi aumenta su inquietud, suspenderé las
cartas; 1o que constituyd su alimento amoroso, se hard cada ver més
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€sCcaso Y Su mismo amor se verda tratado como cosa irrisoria. Tal vez
ella desee seguirme también en esas circunstancias, pero seguramente
no podraresistir largo tiempo. Entonces, buscara otro camino y tratara
de atarme a élla con los mismos recursos que yo utilicé, es decir, con
las artes del amor.

Si se le pregunta a una muchacha, ain casi una nifia, cuando se
puede y cuando se debe romper un compromiso, se recibiran respuestas
dignas de un gran casuista. Las muchachas jamas estén desorientadas
acerca de ese argumento, que sin embargo, no forma parte de los pro-
gramas escolares. Pese a todo, quisiera inscribirlo entre los temas de
ensefianza en las Ultimas clases. Es cierto que en las escuelas femeni-
nas superiores hay bastante trabajo, pero desde luego iba a servir para
abrir un campo mas amplio a su inteligencia. Ademés, se podria ver de
este modo cudndo una muchacha ya estd madura para €l noviazgo.

Cierto diatuve ocasion de pasar una hora muy interesante.

Como hacia con frecuencia, fui a visitar a unos conocidos; en ese
dia, los mas ancianos de la familia habian salido y estaban en casa tan
solo las dos muchachas, quienes invitaron a varias amigas atomar café.
Eran ocho, todas entre los dieciséis y los veinte afios. Con toda seguri-
dad, no esperaban visitas; puede que incluso hubieran dicho ala criada
que ni las hiciera pasar. Pero yo entré a pesar de todo y adverti en se-
guida que mi presencia las dejaba un poco desconcertadas. jDios sabe
qué tienen que decirse las jovenes cuando se relinen! En ocasiones,
también las mujeres casadas se relinen, pero o bien hacen alguna lectu-
raespiritua o bien, lo que ocurre con mucha més frecuencia, se ocupan
de cosas de gran importancia, como por gjemplo, si es mejor pagar a
carnicero todos los dias o tan solo a fin de mes, s se puede permitir a
la cocinera que tenga un enamorado y, cuando lo tienen, como hay que
arreglarsel as con esa erética que retrase lacomida...

Consegui un lugar cofre la graciosa compafiia. Estabamos a prin-
cipios de primavera. De vez en cuando, € sol lanzaba un tenue rayo,
mientras que en la habitacion ain habia algo invernal. En torno a la
mesa, en la que & café despedia olorosas nubecillas, estaban sentadas
aquellas muchachas, alegres, frescas, en pleno florecer, desenfrenadas
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de jubilo. Muy pronto depusieron € primitivo sentimiento de temor y
de sorpresa que causd mi llegada, pues se sentian bastante fuertes ante
cualquier eventualidad, incluso en € caso de que hubiese algo que
temer.

Me esforcé en dirigir €l interés genera y la conversacion hacia e
tema de los casos en que hay que anular un noviazgo. Mientras mis
0jos gozaban con € placer de poder pasar de una flor a otra en aquella
alegre compafiia, deleitdndose con los distintas bellezas, a abandonarse
ala armonia de las voces, gozaba € oido exterior y también €l interior
escuchaba con placer y atencion lo que se decia. Una sola palabra me
era suficiente para mirar muy hondo en € corazon y en la vida de
aquellas muchachas aln tan sencillas. jCuanta seduccién hay en e
camino del amor y qué interesante es ver € trecho que cada uno ha
recorrido!

Aungue yo insistiera en e argumento y espiritualidad, desenvol-
turay estética objetividad, 1o que contribuyé a dar un tono mas libre a
la conversacion, los limites de lo licito, no obstante, jamas se traspasa-
ron.

A veces, yo imprimia a mis ideas un matiz melancdlico, otras, en
cambio, lo devolvia a la desenfrenada alegria o suscitaba un duelo
dialéctico. ¢Y qué tema, s lo estudiamos atentamente, puede resultar
maés rico en variaciones? Y asi hice yo seguir sin cesar un argumento
tras otro.

Al fin, les di aresolver varios casos dificiles. Para mi era un de-
leite ver como aquellas muchachas esforzaban su cerebro para aferrar
€l sentido de mis palabras, con frecuencia enigmatica.

Comprendi muy bien que algunas entre ellas me entendian per-
fectamente. Si se trata de saber cuando debe romperse un noviazgo,
cualquier muchacha se convierte a instante en una gran casuista; y
quizé fueramas fécil discutir con el diablo

Hoy fui aver a Cordelia. Reanude en seguida e mismo discurso
gue tanto nos subyugd ayer, con €l fin de poder provacar en ellaideénti-

ca sensacion de éxtasis.
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-Ayer mismo -comencé por decir- quise hacer una observacion
pero tan sdlo se me ocurrié cuando ya me habiaido.

Estas pal abras causaron un efecto instantaneo.

Mientras estoy a su lado, me escucha con deleite, pero cuando me
algo advierte mi cambio y se da cuenta de que la han engafiado. De
este modo, se retiran las acciones que se han puesto en circulacion: €
sistema, indudablemente, no es muy leal, pero sirve muy bien al fin,
como todos |os métodos indirectos.

Oderim, dum metuant, odiardn mientras teman, se dice, como si
el temor y el odio pudieran estar juntosy no pudieran estarlo € amor y
€l temor. Aun maés, ali donde justamente comienza el temor, es donde
clamor se torna mas interesante.

¢No esta clamor, quiza, mezclado con una secreta ansiedad que
tenemos por la naturaleza? Pues su armonia procedio del caos salvaje,
su seguridad de la desdicha de los elementos. Y es precisamente esta
especie de aprension lo que nos mantiene atados y unidos. Lo mismo
debe ocurrir en el amor para que tenga valor: es una flor que nace de
una noche profunda y espantosa. Asi posa su blanco cdliz el nentfar en
la superficie del agua, mientras las raices se hunden abgjo, en una os-
curasombrade la que huye lamirada.

He advertido con frecuencia que, pese a que Cordelia me llama
"mio" en sus cartas, jamas tiene € valor de decirmelo en voz dta. Le
he pedido que lo hiciese en la forma més insinuante y céalidamente
critica. Lo intentd, pero un relampago rapidisimo de mis ojos fue sufi-
ciente paraque lo hicieraimposible, pese a que yo seguiainsistiendo.

jCordelia mial No lo confio, segin es costumbre, a las estrellas
pues no entiendo qué interés puedan tener en eso aquellos mundos tan
lgjanos. Aun menos se lo confio alos hombres, ni tampoco a ella. Yo
mismo me guardo para mi ese secreto, no |o comento mas que conmigo
mismo y alin en voz baja, incluso en mis soliloquios mas secretos.

La resistencia de parte de Cordelia no fue tan grande como ima
ginaba: en cambio, es maravillosa la fuma de amor que desarrolla. En
su profunda pasion, se muestra encantadora, interesante, grande, casi
sobrenatural. jCon qué maravillosa rapidez sabe moverse para esquivar
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los golpes y con qué agilidad evita los puntos peligrosos! Asi, arede-
dor de ella nada se mantiene inmdvil, y en este agitarse de los elemen-
tos también yo me siento en mi "elemento”.

Pero en esa continua agitacion ella se mantiene siempre perfecta
en su hermosura, no perdida en las tempestades del ama, no distraida
en los momentos decisivos. Es una Anadiomene, que, sin embargo, no
se levanta de entre las olas del amor con ingenuo encono y no pertur-
bada cama, pero se siente agitada por ellas, como Urania, saevis tran-
quila in undis, tranquila como las ondas crueles. Estd completamente
armada con las armas del amor, y combate con flechas en los gjos, la
imperiosidad de las cgjas, la misteriosa seriedad de la frente, el fatal
encanto de los brazos, el ruego suplicante de los |abios maravillosos, la
sonrisa de las mgjillas, & aroma de la dulce nostalgia que emana de
todo su ser. Hay en ella una fuerza, una energia, semejante ala de una
walkiria, pero amorosamente templada por la languidez difusa de toda
Su persona.

Cordelia no debe continuar oscilando en una atura donde sdlo €l
temor y lainquietud la retienen y laimpiden caer. En tales circunstan-
cias, € compromiso constituye una angustia y un impedimento, més
gue otra cosa. Cuando también ellalo sienta, y semi pronto, se conver-
tird en tentadora y me incitara a superar los lindes de lo habitual. De
este modo, Cordelia podra conocerlo que estd mas ala de esos lindes y
tal cosaeslo que deseo.

Actualmente, y con alguna frecuencia en sus conversaciones, me
permite comprender que para ella el compromiso es una espina. Eso
jamés escapa a mi oido: sus palabras son para mi como espias que me
traen noticias de su animo, a fin de que yo pueda arreglamerlas para
apresarlaen mis redes.

Mi Cordelia: Te quegjas del noviazgo y crees que para nuestro
amor un vinculo solamente exterior es del todo indtil y alin perjudicial.
jEsta idea es realmente digna de ti, mi buena Cordelial Verdadera-
mente te admiro.
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Nuestra union externa solo consigue separarnos. Es un muro que
se laza entre nosotros y nos mantiene aislados, como a Piramo y Tisbe.
Y ni siquiera podemos guiar del amor, pues nuestro secreto es conoci-
do por todosy, por eso mismo, ya no s un Secreto.

Solamente cuando los extrafios no puedan sospechar siquiera
nuestro amor, este adquirirasu justo valor y serafeliz.

Tu Johannes.

Muy pronto las ligaduras del compromiso serén quebradas. la
propia Cordelialo hara para tenerme maés sujeto.

Si, en cambio, esto ocurriese por obra mia, no se me permitiria
ver ese "salto mortal”, seductor y atrevido, que va a realizar su amor:
es0 hubiera sido tanto mas lamentable por cuanto no tendria una prue-
ba segura de la audacia de su ama. Y esa certidumbre es la que més
me importa.

Ademas, si yo diera ese paso, todo el mundo descargaria sin justa
razén su odio y su desprecio sobre mi. Digo "sin justarazén” pues ¢jba
a ser tan grave en verdad € mal que yo causaria? Cuantas muchachas
se sentirian felices si todo lo que hice lo hubiera hecho con dllas.

iMas de una muchacha que jamas, ni siquiera una sola ver, estuvo
prometida, se sentiria feliz de haber llegado tan cerca de la meta de sus
suefios! jHay tantas muchachas amables que se aburren de un modo
horrible con la vida sencilla y tranquila de sus casas y no esperan més
gue un acontecimiento cual quiera que las arranque de tanta monotonial
Nada hay mas apropiado para este fin que un amor desdichado sobre
todo si e curaron seresiente de un modo excesivo...

En tal caso, ellas que ya se ven, y a bondadoso préjimo con ellas,
en el nimero de las muchachas engafiadas y cas obligadas a buscar
refugio en un hospicio de Magdalenas, se rodean de coro de lloronas.
Odiarme, se convierte, de este modo, casi en una obligacion general.

Hay, ademés, otra categoria de engafiadas: es decir, aquella alas
gue solo se engafia a medias 0 en dos tercios. Aqui encontramos varias
gradaciones: desde las que poseen un anillo como prueba de amor
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desilusionado, hasta agquellas que apenas pueden recordar un apreton
de manos en una contradanza. Un nuevo abandono consigue abrir
nuevas heridas... En mi caso, en cambio, € abandono soy yo; y todas
las muchachas tendran compasién de mi, suspiraran por mi, y yo con
ellas, de manera que pronto podra encontrar una nueva presa.

jQué cosa mas extrafial Con cierto dolor me di cuenta de que es-
toy a punto de tener esa marca que Horacio deseaba a todas las jovenes
infieles, es decir, un diente negro. jY € mio es, justamente, uno de los
maés visibles! Ese diente me intranquiliza de veras; no puedo siquiera
soportar la més disimulada alusion a ese respecto: ha llegado a ser mi
talon de aquiles.

Y 0, que me siento acorazado bajo todos | os aspectos puedo verme
herido asi por cualquier imbécil y mucho més en lo hondo de lo que se
podria creer. Por todos los medios, intento volverlo blanco, pero en
vano y con Palnatoke y Oelschel &ger, debo decir:

"Y de diay de noche voy raspando pero no se borra la sombra
negra...”

La vida esta increiblemente llena de enigmas. jUn hecho tan in-
significante puede contrariarme més que una verdadera calamidad! Me
har4 arrancar ese diente, aunque deba resentirme a hablar y la voz
guede debilitada.

Me siento verdaderamente feliz pues el compromiso comienza a
disgustar a Cordelia. Aunque € matrimonio entrafia en si el aburri-
miento, continlia siendo siempre una institucién digna de respeto; tan-
to, que, gracias a @, hasta la juventud adquiere a los ojos del mundo
cierta consideracién que de otro modo no lograria més que a correr de
los afios. El noviazgo, en cambio, es unainvencion netamente humana,
por lo que, a mismo tiempo, es importante y ridicula. Por tanto, s
resulta l16gico que una muchacha apasionada lo desprecie, tiene que
reconocer asi mismo su importancia, cuando siente la energia de su
amacas encerradaen € por unared.

Ahora es preciso saber llevar a Cordelia de manera que su audaz
vuelo pierda de vista e matrimonio y la tierra firme de la realidad.
Entonces, su aima, tanto por orgullo como por temor, aeara de si 1o
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gue simplemente es imperfecta creacion humana, para€elevarse alo que
es superior alo humano. No debo temer: jCordeliavatan ligeray alada
por €l camino de la redidad! Ademés, estoy siempre, a bordo de la
nave, preparado para arreglar y regular las velas en laveloz carrera.

Creo que se padria vivir constantemente absorto en la contempla
cién de un ser femenino. Quien no admita esto o de tal contemplacion
No sepa extraer una sensacion placentera, podra serlo todo, menos un
verdadero esteta, pues 1o que hay de més admirable, de més divino en
la estética, son precisamente las relaciones de intima vinculacion en
gue se hallacon lo bello de larealidad.

Cuando & los ojos de la mente se me aparece el sol de la belleza
femenina, que resplandece y se divide en infinidad de irradiaciones,
siento en e ama un inefable deleite. Es una asombrosa riqueza de
gracia femenina; cada mujer encierra en si una pequefia parte de ese
tesoro, pero esta parte esta tan intimamente fundida en ella que armé-
nicamente se une al resto de su ser.

De este modo, € conjunto de la femineidad se va subdividiendo
en infinitas partes de belleza. Pero también cada particula aislada debe
gobernarse por las leyes de armonia; de otro modo, nuestras impresio-
nes son perturbadas y podemos creer de una muchacha que la naturale-
za ha comenzado a hacer algo con €ella, para luego abandonarla alin en
estado de esbozo.

Mis ojos jamas se cansan de contemplar las irradiaciones de la
belleza femenina, infinitas y dispersas. Cada muchacha es una de ellas
y aun siendo una parte, es un ser completo en si mismo 'y por eso, feliz,
alegrey bello.

Todo rayo de femineidad resplandece con su particular belleza,
encierra en si una propiedad esencial; sonrisas aegres, miradas mali-
ciosas, ojos escrutadores, cabeza inclinada, liviandad desenfrenada,
tranquila tristeza, profundos presentimientos, nostalgia terrena, cejas
amenazadoras, frente misteriosa, labios inquisitivos, ricos seductores,
fiereza celestial, timidez terrena, pureza angelical, ligeros sonrojos,
paso leve, movimientos encantadores, actitudes languidas, deseos en-
sofiadores, suspiros inexplicables, persona &gil, formas muelles, pechos
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ondulantes, pies pequefios, manos subyugantes; todo esto son particu-
las dispersas y propiedad de la belleza femenina. Todo rayo de belleza
tiene su cualidad esencial propia.

Cuando he estado absorto en esa meditacion largo rato y muy
profundamente, cuando he sonreido y suspirado, lisonjeado y amena
zado, anhelado y tentado, reido y llorado y perdido, veo los domos
dispersos refundirse en un conjunto armonioso y mi alma se colma de
alegria y deleite y mi corazon tiene palpitaciones mas violentas y la
pasion estalla en llamaradas en mi pecho...

Algin dia trataré de definir al ser femenino. ¢Y qué definicion
puede adecuarse mejor? La de un ser cuya finalidad esta en otro ser.
Seguramente, esto que digo puede ser entendido mal.

La mujer es un ser que existe para otros seres. También en este
caso no hay que dejarse llevar a engafio por experiencias personaesy
no se podria debilitar mi afirmacion de principios, objetando que rara
Vvez ocurre besar a una mujer que realmente exista para los otros, pues
hay muchas mujeres que no existen ni parasi ni paralos demas...

Esta funcién extrinseca de si misma esta compartida por la natu-
raleza, con todo lo que es femenino. La naturaleza tampoco es un fin
en si misma...

Asi podemos comprender €l significado del acto de Dios con €l
cual cerni los ojos de Adan en un profundo suefio y €l cred a Eva, pues
lamujer es e suefio del hombre. Y la mujer no salié de la cabeza del
hombre, sino de sus costillasy se convirtié en carney sangre. Nace ala
vida con el primer contacto del amor; antes no es mas que un ensuefio.
Y en esta existencia vemos dos estados distintos: primeramente el
amor suefia con €lla, después ella suefia con el amor.

Especialmente por su virginal pureza, la mujer es una criatura cu-
yo fin dltimo est& colocado fuera de si misma. Por tanto, la virginidad,
hasta que existe en si misma, es abstraccion y solo nos aparece como
relacion.

Esto puede referirse también alainocencia femenina; més ain, en
ese estadio podemos decir que la femineidad permanece invisible. Se
sabe que en los tiempos antiguos no hubo la menor imagen de Vesta,
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diosay simbolo de la virginidad mas esencia. Pues ese estado del ser
€s, por razones estéticas, celoso de si mismo, igual que Dios lo es éti-
camente, y no permite que sea una imagen suya o aun una simple re-
presentacion. La contradiccion de que un ser que es real tan solo para
los demés no exista por si mismo y solo se torne visible gracias a los
demas, es, |6gicamente, exactisma y quien piensa de modo légico no
solo no puede encontrar nada que objetar, sino que se deleitaen ello.

Larazon de ser lamujer, la palabra existencia diria demasiado, ya
que no tiene vida propia, la comparan los poetas a una flor, expresion
que recuerda vida vegetal y realmente en ella también el espiritu tiene
algo de vegetativo. Ella se encuentra contenida en los limites de la
naturaleza y jamas los excede; no es, por tanto, libre mas que de un
modo estético.

S6lo comienza a ser libre por € varén, en e sentido méas hondo:
de ahi que en agunos idiomas se emplee la palabra "liberar" para de-
signar €l acto por e que e hombre pide ala mujer como esposa, ya que
quien libera es e hombre. Quien €lige, en cambio, es la mujer, pero
esta eleccion suya es el resultado de larga reflexion, no as mas eleccion
femenina.

Para un hombre es muy vergonzoso que le rechacen: presumio
mucho porque pretendia liberar a otra persona, pero no estaba en con-
diciones de hacerlo.

En todas esas rel aciones se oculta una profundaironia.

El ser que existe tan solo para los demas es € que domina: €
hombre "libera", pero lamujer elige. Lamujer cree que la conquistan y
el hombre ser quien vence; sin embargo, € vencedor se inclina ante la
vencida.

Esto tiene una profunda razon de ser. La mujer es sustancia y €
hombre reflexion. Y asi la mujer no elige sin mas: primero, € hombre
"libera" y luego la mujer elige. Pero e "liberar" del hombre es como
una pregunta y la eleccion de la mujer como una respuesta a esa misma
pregunta. En cierto sentido, e hombre es mucho mas que la mujer,
pero en otro es infinitamente menos.
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El estado en que € ser femenino alin no ha acanzado lo que
constituye su finalidad, es decir, € fin de ser "transfigurada” en otro
ser, es e estadio de la pura virginidad. En cambio, la mujer que busca
una existencia individual frente al hombre, para quien ha sido creada,
se vuelve repugnante y digna de mofa, o que evidencia que el verdade-
ro fin delamujer es existir para otros.

La contraposicion diametral de la entrega absoluta es €l desprecio
absoluto, invisible sin embargo, como una abstraccion contra la cua
todo se quiebra, sin que esa abstraccion se torne por €lo visible. La
femineidad adquiere entonces € caracter de abstracta crueldad que es
como €l contraste irénico con la propia dulzura de lavirginidad.

Un hombre no puede ser nunca tan cruel como una mujer. Basta
con pensar en las distintas mitologias, en los cuentos y leyendas popu-
lares para confirmarlo. Si se quiere dar la imagen de una fuerza de la
naturaleza cuya crueldad no conozca limites, hay que buscar un ser
viriginal. Nos impresiona leer la historia de una muchacha que hizo
que le quitaran la vida a sus adoradores sin la menor emocion. Es
cierto que € caballero Barba Azul mata, la misma noche de bodas, a
las doncellas que amo, pero no experimenta ningun placer en eso, més
aun, lo hace con toda justicia pues, para é, ha concluido ya € deleite.
Esto caracteriza e concepto de la crueldad por la crueldad. Un don
Juan seduce a las muchachas y después las abandona, pero no es €
abandono lo que le satisface, sino la seduccidn; no se puede decir, por
tanto, que ésta sea una crueldad absoluta.

Cuanto més reflexiono acerca de este tema, més advierto que mis
teorias, fundadas en la profunda certeza de que la mujer, por su propia
naturaleza, es un ser cuya Unica finalidad esta en ser de otro, se hallan
en perfecta armonia con una préctica. Pero debe hacer observar la
infinita importancia que en este terreno tiene el momento, pues ser para
otros es siempre una cosa inmediata. Este pude llegar antes o después,
pero cuando hallegado, € ser que existe para otro tiene que convertirse
en ser relativo, deja, en consecuencia, de existir.

Y en eso se equivocan los casados que creen que también en otro
sentido la mujer es un ser para otros, es decir, que debe serlo todo para

118



www.elaleph.com
Diario de un seductor donde los libros son gratis

ellos durante su vida. Y también los hombres casados deben aceptar
que esto es merailusion...

Todos los estados sociales tienen habitos y mentiras convencio-
nales. También, por tanto, €l grueso latin de algunos maridos.

El instante lo es todo y en € instante lo es todo la mujer: jno
comprendo por qué se briscan consecuencias! jlncluso nos preocupala
consecuencia de si nacerdn o no los hijos! Creo ser un pensador muy
consecuente, pero jaméas podria responder de las consecuencias, aun-
gue me dedicase a meditar hasta enloguecer. No las comprendo: son
algo que solamente puede comprender un hombre casado...

Ayer Cordelia'y yo fuimos a visitar a una familia conocida que
esté de veraneo. Pasamos la mayor parte del tiempo en € jardin entre-
gados a diversos gercicios fisicos. Entre otras cosas, se jugé con los
aros. Un sefior que estaba jugando con Cordelia se marchd y aproveché
laoportunidad para ocupar en seguida su puesto.

Cordelia se movia con gran donaire y € esfuerzo del juego la ha-
cia ain mas seductora y destacaba su belleza. En € contraste de sus
muscul os habia una fascinadora armonia. Era tan ligera que parecia no
tocar latierra, su figura resultaba ditirdmbica, su mirada, vivificadora.
Para mi, como es 16gico, € juego revestia especia interés. En cambio,
Cordelia parecia no prestarle excesiva atencion. Por eso lancé mi aro a
otrajugadora: €lla quedo igual que si la acanzase un rayo. Desde aquel
momento, cambi6 la situacion. Vi que Cordelia se habia llenado re-
pentinamente de una mayor energia. Con los aros listos, aguardé unos
instantes, hablando algunas palabras con los presentes. Ella compren-
diod la pausa. Entonces le lancé los dos aros que ellarecogio en seguida
con sus palillos, pero me los devolvié demasiado altos, como s se
equivocase, y no pude recoger ninguno. Y acompafio el juego con una
mirada de infinita audacia: en aquel momento estaba mas hermosa que
nunca y parecia querer gritar: "jViva € amor!". No crei oportuno
mantenerla en tal estado de animo pues en seguida hubiese aparecido la
languidez que sigue a las emociones fuertes. Mantuve, por tanto, la
cama, smulando no haberme dado cuenta de nada: eso la obligd a
continuar el juego.
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Si nuestra época se interesase por ciertas averiguaciones, yo pro-
pondria un premio a quien respondiera mejor a estas preguntas. ¢En
quien es més grande €l pudor, estéticamente hablando: en una mucha
cha o en unamujer joven? ¢En lainocente e ingenua o en la consciente
y enterada? ¢Y acud de ambas hay que conceder mayor libertad?

Desgraciadamente, en nuestros dias hay demasiada seriedad para
gue alguien se ocupe de ciertas cuestiones, que en la antigua Grecia,
sin embargo, hubieran despertado un interés general y, especiamente
de las mujeres, casadas 0 no; incluso hubiera podido agitar a toda la
replblica. En nuestro tiempo, esto parece increible, como parece in-
creible la historia de aquella famosa disputa entre dos virgenes griegas,
que brind6 ocasién para un examen completo de su persona fisica
Estos problemas no se trataban a la ligera en Grecia: todos saben que
Venus, después de esa discusién, consiguid un nuevo triunfo que, defi-
nitivamente, la consagré como laimagen de la Venus perpetua.

En la vida de una mujer casada haz dos periodos en los que re-
sulta verdaderamente interesante: cuando se casa y cuando ha entrado
en afos. Pero hay una ocasién en la que es mas encantadora que una
nifia, y a mismo tiempo, digna de mucha mas veneracion: ese instante
llega muy rara vez en la vida; es una imagen de la fantasia que no es
necesario ver en laredidad y que tal vez en la realidad nunca podra
verse. Me imagino a una mujer de espléndida salud, que sostiene a un
nifio entre sus brazos, al que prodiga todos sus cuidados y mil veces o
mira embelesada. Esta imagen es lo que la existencia humana puede
ofrecer de més amable y mégicamente hermoso, es un mito de la natu-
raleza, por o mismo, no puede ser visto in natura, sino Unicamente en
el arte. Pero cerca de esa imagen no deben aparecer otras personas,
para que no se eche a perder todo € efecto.

A menudo nos ocurre, por gemplo, ver en nuestras iglesias a una
madre con el nifio en sus brazos. Pero, jque distinto efecto causa esa
figura en nosotros a causa de todas las cosas reales que la rodean! Aun
prescindiendo de la molestia que nos ocasionan los gritos del peque-
fluelo y laidea de las cuitas y las esperanzas que los padres tienen ya
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en su porvenir, €l ambiente es de por si tan inadecuado que aun siendo
todo lo demas perfecto, €l efecto se pierde siempre.

Se comienza por ver a padrey he ahi en seguida un error. Porque
con esa figura desaparece 1o que hay de encantador y mistico en €
grupo: con e padre, vemos toda la serie grave y solemne de los abue-
los, vemos..., vemos..., Y terminamos por no ver nada més. Quisiera
tener rapidez y temeridad suficientes para dirigir mis ataques a la reali-
dad, pero si viera aguellaimagen en la realidad, las armas se me cae-
rian de las manos...

Cordelia sigue ocupando aln mi corazén. Pero dentro de poco
este periodo habra pasado; mi alma debe rejuvenecer constantemente.
Me parece ya oir alos Igjos € fatidico canto del gallo. Quiza también
ellalo escucha, pero cree que anuncialaaurora...

¢Por qué deben ser tan hermosas las muchachas y marchitarse tan
pronto las rosas?... jAy de mi! Son éstas, ideas que cas me vuelven
melancdlico, aunque no nazcan en mi... jGocemos de la vida y corte-
mos las rosas antes de que se marchiten! Pero alin si estos pensamien-
tos pudiesen cambiar mi humor, no seria un dafio excesivamente
grande. Pues una cierta melancolia pintada en €l rostro sirve para her-
mosear a hombre y hacerlo mas interesante; y es una de las mgjoras
artes masculinas del amor; el saber ocultar como un velo de niebla
engafiadora, la propia energiaviril.

Cuando una joven se ha abandonado a un hombre, todo concluye
en breve. AUn me acerco a una doncella con cierto temor y con € cora-
z6n palpitando, pues percibo el eterno poder que hay en su ser. Esto
jamas me ocurre junto aunamujer casada.

Lapocaresistencia que ella trata de oponerme, de un modo artifi-
cial, no es gran cosa. Por eso mi ideal fue siempre Diana. Siempre
[lenaron mi espiritu aquella pura virginidad, aguellatotal esquivez.

En mis reflexiones, me pregunto a menudo en qué instante puede
parecer mas seductora una muchacha. La respuesta, naturalmente, varia
de acuerdo con lo que se desea, con la medida de 1o deseado y con €
estado de perfeccidn espiritua a que se hallegado.
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Creo que nunca es tan seductora como en el dia de laboda. Cuan-
do lamuchacha se ha puesto ya su vestido de esponsalesy el esplendor
de las ropas palidece ante el esplendor de su belleza 'y ella misma se
muestra palida; cuando en ella se detiene la sangre, € pecho permane-
ce inmovil, la mirada se torna insegura, € pie titubea, la virgen tiem-
ble, e fruto madura; cuando e cidlo la levante, la seriedad la
robustece, la promesa la sostiene, €l ruego la bendice, e mirto la coro-
na; cuando el corazon en si misma; cuando su pecho se ensancha en €
suspiro; la voz languidece, la l&grima tiembla; cuando € enigma esta
por resolverse y la antorcha por encenderse; cuando el esposo ya espe-
ra, ese instante es aquel en que la muchacha esta més seductora.

Aln queda un paso por dar, que puede ser un paso en falso. Ese
momento hace interesante incluso a la muchacha mas favorecida. Pero
todo ha de colaborar. Si en el instante en que los extremos se tocan, se
hace sentir la falta de alguna cosa, sobre todo en los contrastes més
valiosos, lasituacion pierde a instante gran parte de su seduccion.

Hay un grabado en cobre que representa a una nifia antes de su
confesion. Es todavia tan tierna, tan inocente, que por ella'y por €
confesor se experimenta una verdadera perplgidad, pensando de qué
puede tener que confesar. Se ha quitado el velo de la caray mira €
mundo, ante si misma, como s buscara algo que usar en la proxima
confesion. Naturalmente, es un deber que tiene para con € confesor.
La situacion es realmente fascinante y nada tendria en contra para
colocarme a mi mismo en el fondo de la escena. Pero entonces esa
situacion llegariatal vez a ser comprometida, porque es una nifia alin y
debe pasar mucho tiempo antes de que haya llegado el instante preciso.

En mis relaciones con Corddlia, ¢supe mantenerme siempre fiel a
mis deberes? Aludo a mis deberes hacia la estética, porque lo que me
da fuerzas es pensar que tengo laidea de parte mia.

Se trata de un secreto, como el de la cabellera de Sansdn, y nin-
guna Ddlila podria privarme de las seducciones. Si tan solo pretendiese
engafar a una muchacha, no valdria, en efecto, la pena, pero en todo
eso me acompafia la ldea, actlio d servicio de laldeay a ella me con-
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sagro. Lo que me hace mas severo para conmigo mismo y me retiene
de todo placer prohibido.

¢Me ocupé siempre de lo interesante? Si, y 1o puedo afirmar in-
cluso en este intimo soliloquio. El noviazgo resultd interesante por €
hecho de que no tuvo un interés en € significado vulgar de la palabray
conservé ese interés porque la apariencia externa contrastaba con la
vidainterna.

Si Cordelia hubiera tenido conmigo tan solo relaciones secretas,
nuestra relacion habria sido interesante tan sdlo a primera potencia. En
cambio, ahora lo esta a la segunda. El compromiso sera disuelto; ella
misma lo anularg, para poder lanzarse a esferas més altas. Asi debia
ser. Y esta es la forma de lo interesante que Cordelia va a conservar
por més tiempo.

16 de septiembre

jLos vinculos estan rotos! Ahora ellavuela, como e aguila, hacia
el sol, llena de nostélgicos anhelos, fuerte, atrevida, divina. jVuela,
pajaro, vuelal Pero s te robara ese vuelo de reina, sentiria un dolor
infinito y profundo: el mismo dolor que debi6 sentir Pigmalién cuando
vio a su amada volverse piedra. Yo lavolvi ligera, ligeracomo € pen-
samiento. Y s ahora ese pensamiento no debiera pertenecerme, jseria
algo terriblel

Si eso hubiese ocurrido un instante antes, nada me habria impor-
tado, tampoco mucho me &fligiria si eso debiera suceder un instante
después; pero ahora, ahora, ese instante equivale a la eternidad. Por
ella seira de mi volando. jPor tanto, vuela, pgjaro, vuela, elévate orgu-
Iloso con tus alas de aguila, que pronto estaré cerca de ti, pronto estaré
contigo oculto en la més honda soledad del éter, lgjos de todo € mun-
do!

La noticia del rompimiento del noviazgo causo cierta sorpresa en
la tia. Aungue sé que dla no intentara en modo alguno imponer su
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voluntad a Cordelia, intentd algo para que se interesara por mi, en parte
para engafiarlamejor y en parte para estimular ala propia Cordelia.

Ademas, la tia muestra bastante interés por mi caso y, segura
mente, Ni Se Me ocurre que No quisiera ver Crecer ese interés como para
que interviniese en el asunto: tendria mis buenas razones para impe-
dirselo.

Cordelia ha obtenido de la tia permiso para visitar durante unos
dias a una familia conocida que vive en € campo. Esto favorece a la
perfeccion mis proyectos.

Asi no va a tener oportunidad de abandonarse totalmente a la su-
perabundancia de sensaciones. Mediante presiones externas de diversa
indole, su espiritu continuara bajo presion durante algin tiempo. En
ese caso haré alln més raras mi relaciones con ellay sdlo me mantendré
en comunicacion por carta: de ese modo, nuestras relaciones adquirirdn
una nueva frescura

Cordelia debe sentirse fortalecida en la actualidad; sobre todo,
hay que inspirarle un excéntrico desdén por los hombres y por todas las
cosas acostumbradas.

Cuando llegue  momento de mi partida, voy a darle como es-
colta, en vez de cochero, un joven de mi confianza, con el que se reuni-
ra mi criado, a sdlir de la ciudad. Este la acompafara hasta el sitio
destinado y quedard a su disposicion hasta que sea preciso. Alla lo
dispondra todo yo mismo, con el mejor gusto posible; todo aquello que
pueda servir para embriagar su dma 'y acunarla en € bienestar més
perfecto.

Mi Corddlia

Las quejas de varias familias acerca de nosotros no se unieron to-
davia para alarmar atoda la ciudad con un aboroto de gansos del Ca-
pitolio. Imagina, reunida en torno a la tetera 0 a la cafetera, a una
asamblea de pequefios burgueses y de chismosas, bajo la presidencia
de alguna dama, que sea digha contrapartida del inmortal presidente
Lars, retratado en Claudius, y tendras un cuadro, una reconstruccion o
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una medida de lo que has perdido, a mismo tiempo que la considera
cién de lagente honesta.

Acompafia mi carta el famoso grabado que representa a presi-
dente Lars. No pude encontrarlo separado, por lo que compro e Clau-
dius y, una vez obtenido € retrato, tiré e resto. ¢Como podria
molestarte con un regalo que en estos momentos no tiene para ti la
menor importancia? Aunque haria cualquier cosa con tal de que te
sintieras complacida por un breve instante, ¢(cOmo podria tolerar que
una sola cosa inadecuada llegara a mezclarse en la situacion? Esto
puede ocurrirles a los hombres que deben vivir esclavizados por la
naturaleza y las contingencias limitadas. Pero ti, mi Cordelia, en tu
libertad lo odiarias.

Tu Johannes.

Si la primavera es la época mas hermosa para enamorarse, el oto-
fio es preciso para alcanzar € fin deseado. En otofio hay una melanco-
lia que responde a esa sensacion de desaliento que nos envuelve
cuando pensamos en la satisfaccion de nuestros deseos.

Hoy quise ir ala casa de campo que durante unos dias sera el am-
biente adecuado para el ama de Cordelia. Pero no quiero esta presente
en ese momento de alegre sorpresa que €lla sentird al entrar, pues,
entonces, varias sensaciones amorosas debilitarian su ama. Si, en
cambio, permanece sola, le parecera estar sumergida en un dulce en-
suefio y cada vez hallard un reclamo, un signo, como un mundo de
encantamiento.

Todo esto no ocurriria si yo estuviera presente porque ellaiba a
olvidar en ese instante, que aln no ha llegado, la hora en que ese gozo
comun tendrd su verdadera importancia. El ambiente no debe aturdir su
alma como un narcético, sino que ha de contribuir a elevarla, tanto que
con una mirada de superioridad pueda considerar o que se presente
como una nimiedad en comparacion con lo que vaavenir.

Y 0 mismo, para mantenerme en un estado animico andlogo, visi-
taré amenudo ese sitio en los dias que aln faltan.
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Mi Corddlia

Ahora puedo Ilamarte mia verdaderamente... No es a causa del
ningin signo exterior por lo que estoy convencido de mi posesion.
jPronto seréds mial Y cuando te tenga aprisionada en mis brazos y ta
me aprietes sobre tu corazén, no tendremos seguramente necesidad del
anillo nupcial para sentirnos pertenecernos e uno al otro. Nuestro
anillo es el abrazo: ¢no valetal vez mas que un distintivo?

Y lalibertad serd tanto mayor cuanto mas este anillo nos apriete
uniéndonos indisolublemente porque tU estarés libre sdlo pertenecién-
domey yo estaré libre sdlo siendo suyo.

Tu Johannes.

Mi Cordelia:

Durante una caceria, Alfeo se enamord de la ninfa Aretusa, pero
no quiso ser suyay huyo, huyo siempre delante de él hasta que en la
isla Ortigia se convirtid en fuente. Alfeo sufrié mucho y acab6 meta-
morfoseandose en rio, en ese rio que ahora corre, con € nombre de
Elis, por e Peloponeso. Pero nunca olvidd su amor y bajo las olas del
mar, pudo al fin reunirse con su amada

¢Paso tal vez €l tiempo de las metamorfosis! jRespondeme! ¢(Paso
quizas €l tiempo del amor?

¢A qué otra cosa puede compararse tu alma, sino a una fuente, tu
alma pura y honda que ninguna relacion tiene con @ mundo? Y yo,
como yatedije, soy un rio enamorado deti. Y en ese momento que me
siento separado de ti, me precipito en el mar para poder unirme conti-
go: en el mar del pensamiento, del deseo infinito.

Nos encontraremos debajo de aquellas ondas y sdlo entonces, en
esa profundidad, vamos a pertenecernos los dos por entero, € uno a
otro.

Tu Johannes.
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Mi Corddlia

Pronto, muy pronto, vas a pertenecerme.

En el instante en que e sol cierra sus ojos vigilantes y concluye la
historiay comienza el mito, envuelto en e manto de la noche, correré
yo haciati, afinando €l oido para encontrarte.

Y tetraicionarian los latidos de tu corazén, no tus pasos.

Tu Johannes.

En ocasiones, cuando estoy lejos de Cordelia, no en persona sino
en espiritu, me intranquiliza la idea de lo que ella pueda pensar acerca
del futuro. Hasta hoy, no creo que haya pensado en eso ya que supe
aturdirla bien, estéticamente.

No puedo imaginar nada mas opuesto a amor que las eternas
conversaciones sobre e porvenir. En realidad, su verdadera razon esta
en que no se sabe encontrar otro modo de pasar € tiempo. Cuando
estoy cerca de Corddlia, nada de eso temo, pues € tiempo y la eterni-
dad desaparecen ante ella.

Quien no logre acanzar tal influencia en las relaciones espiritua-
les con una muchacha, debe denunciar a toda idea de seducirla. Pues en
ese caso va a serle imposible esquivar dos escollos: 1as preguntas acer-
ca del futuro y la catequizacion religiosa. Margarita toma a Fausto un
breve examen sobre la fe y la cosa nos parece muy logica, porque
Fausto tuvo la poca prevision de exhibirse constantemente como un
caballero y cualquier muchacha esta siempre bien defendida contra
tales ataques.

Creo que ya todo esta dispuesto para recibir a Cordelia. Nada ol-
vidare de aguello que pueda significar algo para ella, pero nada deje
gue de un modo claro e insistente pareciese recordarme. Pero, aunque
invisible, estoy presente en todo.

Es de maxima importancia la impresion que reciba en el primer
momento. Por eso di instrucciones muy precisas ami criado, que es un
artista en esas cuestiones y que no tiene precio.
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Todo marcha de acuerdo con los deseos. Desde el centro de la
habitacion, se ve por ambos lados € horizonte infinito y se siente la
soledad en el inmenso océano del aire. Y s nos acercamos a una ven-
tana, un bosque se curva ante nosotros, igual que una corona que todo
lo limitay lo rodea en paz. Asi debe ser. ¢{No ama € amor la quietud
aislada? El paraiso terrenal fue un lugar cerrado, un jardin que se ex-
tendia hacia Oriente.

Si nos acercamos a la ventana, vemos un pequefio lago, tranquilo,
humildemente oculto entre sus frondosas orillas; en la playa hay una
barca. Un suspiro del corazon hinchado, inquieto aiento de los pensa-
mientos, pasa por la orilla, resbalando por € lago, aimpulsos del leve
soplo de un deseo que carece de palabras.

El alma se pierde en la misteriosa soledad de la selva o se acuna
en las mindsculas olas ddl lago que suefia con las verdes oscuridades
del bosgue...

Del otro lado, se extiende ante los 0jos €l mar infinito... Y € amor
amalo infinito: el amor teme las fronteras...

Sobre la sala hay una sdlita, casi un gabinete, similar hasta el en-
gafio a la casa de los Wahl. Una alfombra de mimbre cubre el piso, lo
mismo que ali, ante el divan hay una mesita para €l té y encima pende
una lampara, exactamente como en aquella casa... Todo esta exacta
mente igual, pero agui tiene un valor mucho més grande. Bien puedo
permitirme este pequefio aumento en la calidad.

En la sala, un piano parece e de casa de las Jensen, que ella co-
noce tan bien. En €l atril, se encuentrala breve cancion sueca.

La puerta principal no esta cerrada, pero Cordelia debera entrar
por otra: Hans lo sabe perfectamente. Sus ojos deberan ver a mismo
tiempo lasdlitay € piano, para que los recuerdos se despierten en su
ama: en aquel mismo instante, Hans abrira la puerta.

Asi lailusién serd completa

Tengo la seguridad de que Cordelia estara contenta de todo.
Cuando contemple la mesita, advertird un libro, Juan ira a tomarlo
como s lo fueraaguardar y diraligeramente:
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-Un sefior que estuvo aqui esta mafiana debio olvidarlo. Asi Cor-
delia sabra que aguella misma mafiana yo estuve en la sdlita y sentira
deseos de ver € libro.

Es una traduccion alemana de Dafnis y Cloe de Apuleyo. Noes
poesia, no convendria a mis fines que lo fuera. Pues iba a representar
una ofensa para cualquier muchacha presentarle poesia en esos mo-
mentos, como dudando de que ella no estuviera lo suficientemente
dotada de fuerza poética y no supiera comprender que la poesia emana
de la realidad de los sucesos, sin tener que ir a buscarla ya elaborada
por e pensamiento del otro.

En general, se presta poca atencion a esas cosas. Ella querra leer
ese libro: asi alcanzo mi finalidad. Al abrirlo en e punto en que estu-
vieron leyendo por Ultima vez, encontrara una ramita de mirto y va a
comprender que esta alli para significar mucho més que una simple
sefial entre dos paginas.

Mi Cordelia:

¢Tienes miedo? Mantengamonos apretados y seremos fuertes,
mas fuertes que € mundo y que los dioses. ¢Sabes? En una época vivio
en la tierra una raza de hombres, pero era de un modo que, sintiendo
que se, bastaban a si mismos, no conocian los dulces vinculos del
amor.

Pero eran muy fuertes, tanto que un dia pretendieron asdltar € ci-
clo. Zeus no les temia y los dividio de tal modo que de cada uno de
ellos derivaron dos seres huevos. un hombre y unamujer.

A veces, ocurre que dos gque antes fueron un solo ser, vuelven a
unirse nuevamente por la fuerza del amor y entonces €ellos son més
fuertes que Zeus, més fuertes alin que aquel primitivo ser Unico, porque
launion en el amor eslafuerza suprema...

Tu Johannes.
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24 de septiembre

Lanoche esta tranquila... Son las doce menos cuarto. Las cornetas
de los centinelas de las puertas de la ciudad suenan como una bendi-
cién sobre los campos, repetidas, con un ligero eco, por € dique.

Todo duerme en paz, menos €l amor. jFuerzas misteriosas del
amor, alzaos parareuniros alrededor de mi pecho!

iNoche silenciosal Tan s6lo un solitario pgaro rompe esa gran
calma con un grito estridente y un batir de aas. Puede que también €
vuele auna citade amor... accipio omen!, acepto & presagio...

Toda la naturaleza me parece llena de presentimientos.

Voy viendo auspicios en € vuelo de un pgjaro, en su estridencia,
en el dedizarse de los peces que suben osados hasta la superficie del
lago para desaparecer nuevamente, del ladrido de unos perros, del
ruido de un coche, de los pasos de un hombre que apresuradamente
camina ante mi.

En torno mio, todo asume un valor figurativo y yo mismo me
siento como un mito ante mi mismo ¢no es algo mitico & correr hacia
es0 encuentro?

No importa quien soy. En el olvido van desapareciendo lo finito y
lo mortal, para quo sdlo quede lo eterno; la fuerza del amor, el deseo
infinito y la beatitud. Mi alma es como un arco tendido, los pensa-
mientos estan en ella preparados cual dardos en la aljaba, sin veneno,
poro dispuestos para penetrar en la sangre... Mi alma se siente fuerte,
frescay presente en si misma, como un dios...

Ella orahermosa por naturaleza.

jGracias a ti, oh maravillosa naturalezal Volaste por ella cual una
madre. j Te agradezco ese admirable cuidado!

Y también gracias a todos vosotros, seres humanos, a quienes ella
debo gratitud. Yo sdlo desarrolle su @ma. Y en breve encontraré mi
recompensa.

jCuéntas cosas concentrd en € instante quo se aproximal jSeria
peor que mi muerte, peor que laperdicion, si no lograse aferrarlo!

Aln no veo € coche...
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Oigo restallar una fusta; si, es mi cochero... jCorre, corre como s
dependiera tu vidal Cuando lleguemos a la meta, pueden desaparecer
los caballos, pero ni un segundo antes...

25 de septiembre.

¢Por qué no habia de durar infinitamente una noche como ésta?

Ahora, ya ha pasado todo; no deseo volverlaaver nunca mas...

Una mujer es un ser débil; cuando se ha dado totalmente lo ha
perdido todo: si lainocencia es algo negativo en el hombre, en lamujer
eslaesenciavital...

Y a nada tiene que negarme. El amor es hermoso, solo mientras
duran el contraste y el deseo; después, todo es debilidad y costumbre.

Y ahora ni siquiera deseo € recuerdo de mis amores con Corde-
lia. Se ha desvanecido todo € aroma. Ya ha pasado la época en que
una muchacha podia transformarse en heliotropo a causa del gran dolor
de que las abandonasen...

Ni siquiera deseo despedirme; me fastidian las lagrimas, y las sU-
plicas de las mujeres, me revuelven €l alma sin necesidad.

En un tiempo la amé, pero de ahora en adelante ya no puede per-
tenecerle mi @ma... De ser un dios, haria con ellalo que hizo Neptuno
con una ninfa: laibaatransformar en hombre...
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